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A QUELQUES JOURS DU GALA 





Dans quelques jours, le gala de « Dé- 
fense de l'Homme » se déroulera dans la 
belle et vaste salle du faubourg Saint- 
Honoré. 

Le programme sera extrêmement varié, 
plaisant, éducatif, artistique. IL tiendra 
ses promesses, puisque nous aurons mis 
tout en œuvre pour satisfaire Les plus exi- 
geants d’entre vous. 

_ Sans doute, le prix d'entrée (200 fr.) 
paraîtra-t-il quelque peu élevé aux cama- 
rades qui, pour la plupart, ne sont pas 
tellement fortunés. Nous n'avons pu le 
réduire davantage en raison des frais que 


_ l'organisation et la tenue de cette grande 


fête occasionnent. Vous en aurez une idée 
quand vous saurez que la salle seule nous 


reviendra à 120.000 francs, et aucitne au- 
tre, moins coûteuse, ne se trouvait libre 


avant de longs mois. 


Mais ce gala coïncide avec la fin du 
mois, alors que les finances montent; à 
un moment de l’année où l'on regarde le 
moins à la dépense et où l'on songe à 
faire des cadeaux à ceux que l'on aime. 


Et vous aimez « Défense de l'Homme ». 
Et vous serez remboursés du cadeau par 
le contentement que vous éprouverez d'as- 
sister à un très beau spectacle. 


Au 30 décembre, camarades, et, en at- 
tendant, prenez connaissance du pro- 
gramme inclus dans une page de cette 


revue. 
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1 les Français ne sont pas définiti- 

vement éclairés sur les événements 

de ces quinze dernières années, il 
n’en faudra pas faire griei à leurs jour- 
naux. Depuis la libération, toute la 
presse a rivalisé d’habileté, de zèle ou 
de chance pour publier en bonne place 
les Mémoires de celui-ci, les souvenirs de 
celui-là, les notes intimes de telle Egerie 
ou, à défaut, les ragots adaptés de quel- 
que chambrière de maison royale. 

On a naturellement commencé par les 
vedettes. D’outre-tompe, Goebbels, Ciano, 
Eva Braun nous ont, par le truchement 
de quotidiens à sensation, révélé leurs 
pensées secrètes. Du haut de son crochet 
de boucher, le fantôme de Mussolini a 
livré son journal posthume à une grande 
feuille vespérale cependant qu’une autre 
consultait les cendres du bunker pour y 
recueillir le message de Hitler lui-même. 

Epuisée la liste des célébrités, il a 
fallu, pour poursuivre, descendre à des 
mémorialistes de plus en plus modestes 
et lorsqu'on constate qu’un quotidien en 
est aujourd’hui aux confidences du con- 
cierge de l'Elysée, on se sent porté à 
croire que le circuit est tout près d’être 
bouclé. 

Entre temps, nous avions eu le récit 
du général allemand qui n’a pas détruit 
Paris, ce qui a fait hurler les communis- 
tes, à juste titre puisqu’à l’époque ils 
avaient à peu près tout fait pour qu’il en 
soit à l'inverse. 

Enfin, tout récemment, nous venons 
d’avoir dans Îles colonnes d’un journal 
remarquable pour sa typographie tapa- 
geuse, une relation détaillée de la guerre 
de 1940, depuis la percée de Sedan jus- 
qu’à l’armistice de juin. Documents évi- 
demment très instructifs pour les ire 
qu’ils nous dévoilent. 

JIs ne nous expliquent pas bien sûr 
par quel invraisemblable revirement des 
soldats valeureux qui avaient décidé de 
mettre sécher leur chemise sur la ligne 
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Siegiried s’en furent tout d’un coup la 
faire repasser à Mont-de-Marsan. Mais 
chacun sait bien que les militaires sont 
versatiles en matière de costume et de 
géographie et on cherchera d’autres en- 
seignements dans cet intéressant repor- 
tage. 

Comme on s’en doute, une telle évoca- 
tion n’est pas unanimement goûtée. On 
a beau se répéter que l’automne, avec ses 
grisailles mélancoliques incline aux re- 
tours sur soi et aux réminiscences, cela 
ne va pas sans quelque tristesse et les 
principaux acteurs, en revivant par le 
texte des circonstances où ils ne parais- 
sent pas en avantageuse posture, s’in- 
disposent. Souvenir, souvenir, que me 
veux-tu ? Que vient-on leur rappeler 
cette noire période? S'ils manquèrent 
d'énergie, de décision, voire d’intelli- 
cence, avouons que ce journaliste man- 
que de tact. 

Ils furent ulcérés de la REA Cle; les mi- 
litaires surtout, à la mesure de leur sen- 
sibilité. On rapporte qu’Arthur Meyer, au 
cours d’un duel, perdit la tête au point 
de saisir à pleine main l’épée de son ad- 
versaire pour l’immobiliser. Conscient de 
sa honte, il allait après répétant : «Il 
faudrait une guerre pour faire oublier 
ça. » Il est remarquable qu'aucun de nos 
orands hommes, si chatouilleux sur le 
point d'honneur, ne se soit senti atteint 
dans sa dignité au point d'estimer qu'il 
fallait un coup d'épée pour effacer cette 
guerre-là. Pour une marée en retard, Va- 
tel se pourfendit. Il est vrai que ce n’était 
qu’un cuisinier. 

Bien entendu, le mémorial en question 
donne à interprétation. Mis en cause, 
comme il était inévitable, l’ex-généralis- 
sime Gamelin multiplie les rectifications. 
On pensera que ses objections portent 
sur les grands faits, la tactique ou les 
conceptions manœuvrières du haut com- 
mandement ? 

Qu’'à Dieu ne plaise ! Auteur, ce qui 
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est légitime, d’un fort volume sur la stra- 
tégie, le général ne débat point sur cette 
science austère. Il s'attache à mettre en 
lumière des faits qui, pour appartenir à 
la petite histoire, n’en ont pas moins leur 
importance. C’est ainsi qu’une contro- 
verse s'engage aux fins d'établir ou de 
réfuter si le généralissime commandant 
en chef a dormi durant la nuit du 19 au 
20 mai. Le reporter-historien l’avance, le 
général le nie. 

— Vous l’avez écrit dans vos Mémoi- 
res, dit le premier. 

— Mais non, j'ai affirmé tout le con- 
traire, rétorque le second. 

Et de citer son propre texte : 

— Si je dis que j'ai dormi, personne 
ne me croira. Je suis maître de mes nerfs 
au point, a-t-on dit parfois, de paraître 
insensible; mais pas à ce degré. (Général 
Gamelin. Servir. Tome III, p. 434.) 

Le journaliste répond : 

— Nous avions cru comprendre que 
cela signifiait que le général Gamelin 
avait dormi, cette nuit-là. Il paraît que 
c’est l’inverse qu’il faut entendre. 

Evidemment, ce n’est pas extrêmement 
clair. Si le style c’est l’homme et si les 
ordres du grand Etat-Major étaient libel- 
lés de cette encre, rien d'étonnant qu’il 
se soit produit quelques coniusions. 

Des ordres ? Mais, au fait, qui parle 
d'ordres ? Il n’y en eut jamais de précis 
ni de formels dans cette campagne. Les 
chefs d'armée s’interrogeaient dans un 
effarant dialogue de sourds et les agents 
de liaison s’égaillaient dans des azimuts 
contradictoires à la recherche des ins- 
tructions d’un haut-commandement obs- 
tinément muet. 

Un jour, une voiture puissante fonce. 
Elle porte à son bord un général d’ar- 
mée. Malheur, une bombe éclate. Par une 
de ces inexplicables erreurs de la nature, 
le général est tué, comme cela, bêtement, 
au champ d'honneur. Pas d’attendrisse- 
ment, c’est la guerre. Vite on fouille sa 
serviette. Contient-elle les fameuses di- 
rectives que l’armée tout entière attend ? 
Des regards anxieux d'officiers supé- 
rieurs scrutent les papiers. Hélas, il faut 
déchanter. Des ordres, il y en a bien sür, 


mais ce sont des ordres de bourse. « Li- 
quidez 25 Ouenza, prenez 40 Phospha- 
tes. » Dans les hasards de la bataille, le 
chef de guerre avait égaré ses troupes 
et perdu le contact avec l’Etat-Major. II 
n'avait gardé la liaison qu'avec son 
agent de change. 

Tout est de la même veine dans cette 
invraisemblable équipée où il semble que 
chacun de nos grands hommes se soit 
amusé à improviser un sketch comique. 
Comique, ce le serait certes, si, durant ce 
temps la piétaille ne s'était fait massa- 
crer, si des populations affolées ne 
s'étaient jetées sur des routes pilonnées, 
si des régions entières n'avaient été ra- 
vagées. Car c’est là que laffaire tourne 
au drame, là que la sottise devient crime. 

Se 

Je ne m’associe pas, on le pense bien, 

aux critiques et doléances de ceux qui 


déplorent la défaite sans condamner la 


guerre. L’impéritie de nos généraux 
m'amuse plus qu’elle ne m'indigne et je 
ne parviens pas à me scandaliser de la 
faiblesse de nos armements. Tout de 
même quand on considère ce que fut cette 
période et qu’on en compare la relation 
avec les communiqués officiels qu’on 
nous servait, l'ampleur du mensonge 
dans lequel les dirigeants, qui avaient 
eux-mêmes perdu la tête, entretenaient 
le public, devrait suffire à les condamner 
à jamais. Et là s'impose une remarque 
et un parallèle sur lesquels il convient de 
s’attarder quelque peu. Je veux parler de 
la différence de comportement des peu- 
ples envers les responsables militaires et 
les responsables civils. 

Avec les militaires, 
moins une consolation. Vaincu, le géné- 
ralissime se retire cultiver ses roses et il 
circule en complet-veston. On ne lui 
coupe pas la tête comme faisait la Con- 


vention, mais il ne viendrait l’idée à per- 


sonne d'aller le rechercher pour lui con- 
fier un poste important dans sa spécia- 
lité. 

Il n’en est pas de même en ce qui con- 
cerne les hommes d'Etat. Quel admira- 
ble métier que la politique ! On y pêut 
faire les pires bêtises, témoigner la plus 
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complète inintelligence, multiplier les 
gaïtes et se renier d’un jour sur l’autre, 
du moment qu’on a l’aplomb nécessaire 
pour ne pas tire de soi en se regardant 
dans un miroir, le succès est assuré et on 
se sort toujours des situations les plus 
corsées. 


On retiré le permis de conduire au 
chauffeur par trop maladroit, on écarte 
de la profession le plongeur qui casse 
trop de vaisselle et le cheminot qui ca- 
fouille dans les aiguillages est rapide- 
ment rétrogradé au coltinage des valises 
ou au nettoyage des lanternes. Rien de 
tel en politique, on le voit, puisque leurs 
insuffisances aux conséquences pourtant 
tragiques ont préservé d’une mise à la 
retraite méritée MM. Reynaud et Dala- 
dier, entre autres notoriétés. 


Un peuple oublieux et stupidement fi- 
dèle a renvoyé au Parlement ces hom- 
mes qu’épargnèrent contre toute attente 
le ridicule de leurs discours et l’inefti- 
cience de leur rôle. 


On ne pardonne pas à Gamelin, capi- 
taine insuffisant, d’avoir pataugé dans 
sa stratégie et on a oublié que pendant 
ce temps Reynaud, homme d’Etat déri- 
soire, s’embourbait dans sa politique, 
« colmatait» par un discours chaque 
brèche des tanks ennemis, gavait le pu- 
blic de tartarinades et avait à ce point 
perdu le sens, qu’il signait des décrets 
pour réquisitionner Sainte-Geneviève. S'il 
fallait un miracle pour sauver la France 


à l’époque, il n’en fallut pas tant pour. 


que, des abîmes du grotesque où ce fou- 
triquet s’enfonça, il remontât rapidement 
jusqu'aux cîmes. Il suffisait de tabler sur 
l’imbécillité des foules, ce que lui permet 
un cynisme éprouvé. Car le bonhomme 
a de l’entregent et le souvenir d’avoir si 
risiblement coupé la route du fer ne lui 
a pas pour autant coupé le sifflet. 


Pareillement, le trop fameux « taureau 
du Vaucluse » s’est maintenu à la tête. 
Quel échantillon plus parfait de médio- 
crité latente que ce professeur renfrogné, 
perpétuellement hissé au gouvernement 
par les citoyens d’un département juste- 
ment réputé pour la culture des cour- 


ges ? Tant d'événements ont passé au 
cours de ce dernier quart de siècle qui 
ont prouvé que le personnage n’était pas 
à la mesure du costume qu’on lui faisait 
endosser, et il se trouve encore des élec- 
teurs qui ne s’en soient pas aperçu. 

Débordé en février 1934, poing tendu 
avec les communistes en 1936, bêtement 
réactionnaire ensuite, promu leader de 
l’antifascisme alors qu'il gouvernait à 
coups de décrets-lois, il fut toujours dans 
les divers domaines où devait s'exercer 
son adresse d’une pauvreté qui frise l’in- 
digence. 

De nouveau au premier plan, il parle 
haut, scande du poing les poncifs qu’il 
énonce à la tribune et propose au photo- 
graphe ses maxillaires rageurs et son 
front têtu d'élève borné. Il est candidat 
pour présider son parti. Ce n’est là qu'un 
premier pas avant de se hisser à nouveau 
au poste suprême. 

Quel crédit faire à ce peuple qui, non 


seulement retourne à ses tares avec une 


persistance biblique, mais encore s’atta- 
che obstinément à de tels fantoches ? 
Manquer d’audace et d’idées neuves est 
le propre des vieilles nations, mais man- 
quent-elles aussi à ce point d'hommes 
qu’il leur faille redonner leur confiance à 
ceux-là mêmes qui ont étalé leur ca- 
rence ? 

Il faut une assez belle inconscience 
quand on a tenu dans la vie politique le 
rôle qu'y a tenu Daladier pour se présen- 
ter à nouveau au suifrage de ses contem- 
porains. 

Qu'il l’ait osé, qu’il se reprenne à par- 
ler haut, à remonter l’échelle des places 
et qui sait, demain peut-être à ressaisir 
la première, prouve que la politique re- 
tire à ses professionnels jusqu’au sens 
du bon goût. 

Et cela suffit aussi à prouver, s’il était 
nécessaire de le démontrer encore, que 
la jobardise des foules est infinie et que 
la guerre est une expérience complète- 
ment inutile puisqu'elle n’a même pas 
l'avantage de délivrer les peuples des 


imbéciles qui les y conduisent. 


Maurice DOUTREAU. 
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Espérance de Noël 





« Noël, dit Alain, c’est le printemps 
de l'esprit ; c’est tout promesse. » 
Promesse païenne, d’abord, c’est-à-dire 
paysanne, du retour de la belle saison, 
car en cette fin d'année les jours cessent 
de décroître et les nuits de s’allonger. 
Mais autre promesse aussi, annonce d’un 
autre renouveau que celui des fleurs et 
des moissons, promesse de l'Esprit qui 
s’éveille entre le bœuf et l’âne et qui 
annonce au monde l'avènement de Îa 
Justice et de l'Amour. 

Nous ne pouvons considérer sans 
quelque tristesse, aujourd’hui, ces belles 
images de Noël. Comment croire aux 
promesses quand nous voyons l’escla- 
vage et la haine régner au nom de la 
Justice et de l'Amour ? Quand nous 
voyons emprisonné comme un malfaiteur 
celui à qui sa conscience interdit d’ap- 
prendre à tuer son prochain? Quand nous 
voyons le monde se partager en deux 
camps dont chacun affirme que l’autre 
est prêt à l’attaquer pour le détruire ? 
L’enfant-Dieu paraît bien faible et im- 
puissant l’espoir. Les grandes voix qui 
enseignaient aux hommes la confiance se 
sont tues ; le découragement a eu raison 
de celles que la mort ou la maladie 
avaient épargnées. Et c’est cela qui est 
le plus triste : le : renoncement ” des 
hommes qui ont tant lutté pour la justice 
et pour la paix. Sans doute de nouvelles 
voix, plus jeunes, se sont élevées ; nous 
les écoutons avec joie, mais elles ne par- 
viennent pas à effacer le terrible silence 
de ceux qui ont cru et qui ne croient plus. 

Il est difficile au peuple de conserver 
une foi que ses prêtres désertent. La foi, 
pour être agissante, doit être au cœur 
des hommes, mais aussi s’incarner en de 
grands témoins en qui les hommes recon- 
naissent le meilleur d'eux-mêmes. Quand 
l’un de ces témoins cesse de porter témoi- 


gnage, la foi chancelle au cœur des 
hommes. Ceux qui ont cru à la Paix, qui 
l'ont espérée, qui l’ont voulue, n’ont pas 
le droit d’abdiquer leur foi parce qu’elle 
a été déçue. Au contraire, pour que la 
paix soit enfin, il faut plus d’espérance 
encore et plus de volonté. La guerre est 
trop odieuse et trop absurde pour que les 
hommes aient le droit de désespérer de 
la paix. 

Que signifierait d’ailleurs ce déses- 
poir ? Que les hommes sont poussés vers 
la guerre par des forces aveugles sur 
lesquelles ils ne peuvent rien. Et certes la 
guerre est naturelle en ce sens qu’elle 
résulte du jeu normal des passions 
humaines. Quand l’homme s’abandonne 
à ses instincts et à ses impulsions, il fait 
la guerre. Ceux qui veulent l’engager 
dans la guerre savent bien par où il faut 
le prendre. Mais il dépend de lui de ne 
pas se laisser prendre et il faut d’abord 
qu'il sache, mieux : qu’il croie, de tout 
son être, que cela dépend de lui. Et telle 
est l'espérance. 

Il ne s’agit pas, en effet, d'attendre que 
la paix soit, car la paix ne se réalisera 
pas d'elle-même, mais il faut la faire. 
Tout ce qu’il y a de bon dans le monde 
est fruit de travail et de courage. Les 
hommes le savent bien ; c’est sur son 1a- 
beur que le paysan fonde son espérance 
et l'espérance de l’ouvrier est à la pointe 
de ses doigts. Nul n’espérera que les blés 
pousseront d'eux-mêmes, que les villes se 
bâtiront d’elles-mêmes, que les enfants 
s'élèveront tout seuls. On sait qu’il y a 
des difficultés à vaincre mais on sait 
aussi que la puissance de l’homme est 
grande et qu’un effort suivi finit toujours 
par triompher des difficultés. Toute en- 
treprise humaine suppose cette espérance 
et S'en nourrit. Mais il semble que les 
hommes croient insurmontables les diffi- 
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cultés qu’ils créent eux-mêmes et qui leur 
rendent insaisissable le plus grand bien 
qu’ils puissent souhaiter: la paix. Ici l’on 
se contente d’une espérance passive et 
déjà résignée. On attend la paix d’un 
miracle et non de l'effort humain. 

J'entends souvent ce raisonnement 
naïf : « Que pouvons-nous pour la paix, 
nous qui ne sommes qu’une poignée, 
quand tant d’autres désirent la guerre? » 
Il y a là une double erreur : erreur de 
croire que les autres veulent la guerre : 
ils ne veulent pas la paix et ce n’est pas 
la même chose ; ils voudraient bien la 
paix, mais ils ne la croient guère pos- 
sible parce qu’ils se disent : « Que pou- 
vons-nous pour la paix, nous qui ne 
sommes qu’une poignée, quand tant d’au- 
tres désirent la guerre? » Erreur de 
croire aussi que l'individu ne peut rien. 
Les sociétés modernes sont des puis- 
sances aveugles et folles qui tendent à 
écraser l'individu, mais c’est l'individu 
qui sera le plus fort s’il conserve lucidité 
et bon sens. La force des Pouvoirs, qui 
d'elle-même conduit à la guerre, n’est ja- 
mais faite que du renoncement, de l’ab- 
dication des citoyens. On nous fait 
d'abord accepter l’idée que la guerre est 
possible, puis qu’elle est probable, puis 
inévitable et le jour où l’on nous dit que 
nous sommes en guerre, personne n'est 
surpris. Si même l’on veut résister alors, 
il est souvent trop tard. C’est avant qu’il 
faut résister ; ce que l'individu doit refu- 
ser c’est l’idée même que la guerre est 
possible. Car elle ne sera possible que 
s’il le veut. | 

Il y a cinq ans, nul n’osait parler d’une 
guerre possible, à l’exception de ceux qui 
une gloire d'annoncer les 
malheurs. Mais les hommes n’ont pas su 
conserver l'espérance ; ils n’ont pas su 
espérer vraiment. Le citoyen a prêté une 
oreille complaisante aux discours pessi- 
mistes, puis belliqueux. Et sans qu’il y 
ait eu besoin d’une entente, d’un mouve- 
ment concerté, chaque individu, en son 
Tor intérieur, s’est laissé persuader peu 
à peu que la guerre était proche et désor- 
mais inévitable. Nul ne pourrait dire à 
quel moment précis, le possible est de- 


venu probable, puis nécessaire. C’est 
l’évolution naturelle d’une pensée pares- 
seuse et faible qui conduit du premier 
terme au dernier. Et c’est là que l’indi- 
vidu est tout puissant, s’il le veut. Qu'il 
refuse de se laisser glisser sur cette pente 
dangereuse ; qu’il maintienne cette idée 
salutaire qu’il ny a de nécessaire, en ce 
monde, que le réel et que le probable 
n’est rien; qu'il ne s'inquiète pas de 
l'opinion des autres si ce n’est pour la re- 
dresser ; qu’il refuse ses applaudisse- 
ments et son bulletin de vote à tous ceux 
qui envisagent l’éventualité d'une guerre ; 
qu’il fasse savoir, par tous les moyens 
dont il dispose, que la paix est pour lui 
le plus grand bien — et il sera lui-même 
étonné de sa puissance. 

Le mécanisme par lequel on prépare les 
peuples à la guerre est simple : on leur 
dit que les autres veulent la guerre. En 
1945, ni les Américains, ni les Russes 
(j'entends les citoyens, les combattants), 
ne voulaient la guerre. Ils ne la veulent 
pas davantage aujourd’hui, mais ils sont 
prêts à la faire parce qu’ils ont accepté 
l’idée qu’elle était possible, les Russes à : 
cause de l'impérialisme américain, Îles 
Américains à cause de l'impérialisme 
russe. C’est ainsi qu’au théâtre ou dans 
les romans on voit les drames se nouer : 
chacun suppose en l’autre de mauvaises 
intentions et à la première occasion la 
querelle éclate. Si les Anglo-Saxons en- 
traient en guerre avec les Soviets, ce 
serait par l’effet d’un semblable malen- 
tendu. Admettons que ce malentendu soit 
voulu par les Pouvoirs, capitalisme où 
Parti communiste, il reste encore que Îles 
peuples, que les individus qui composent 
ces peuples seront responsables de s'être 
laissés prendre à un piège aussi grossier. 
Pour avoir manqué d'espérance, pour 
avoir laissé croire qu'ils acceptaient 
l'éventualité d’une guerre, ils auront 
perdu ce dont ils avaient tellement be- 
soin, la paix. 

Mais il n’est jamais trop tard. Même 
aujourd’hui, la guerre n’est pas inévita- 
ble. En politique, comme Auguste Comte 
l’avait bien vu, les plus grands change- 
ments peuvent résulter des plus petites 
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causes. Il faut que chacun se dise qu’il 
est responsable pour sa part de la paix 
du monde. C’est une erreur et une 14- 
cheté de laissef aux autres le soin de faire 
le premier pas. De cette erreur et de cette 
lâcheté est toujours sortie la guerre. Il 
ne faut pas dire que l’avenir dépend seu- 
lement des Russes et des Américains, car 
nul ne sait ce que sera l’avenir, mais il 
est clair qu’il sera tel que l’auront fait 
les hommes. Sur des prévisions certai- 
nes, on peut sans doute fonder l’action; 
mais en politique, il n’est pas de prévi- 


sion certaine; toute pensée de l'avenir est 
imaginaire et détourne de l’action au lieu 
de la guider. Agir en prévoyant la guerre, 
c'est agir comme le paysan qui, pré- 
voyant la sécheresse ou les inondations, 
n’ensemencerait pas son champ. Si nous 
voulons récolter la paix, il nous faut la 
semer et cultiver. En cette fête de Noël, 


où le jour commence à gagner sur Îa . 


nuit, nous devons chanter l'espérance 
paysanne qui fait les belles moissons. 


Georges PASCAL. 


Îl a été condamné 


Au fond, rien de surprenant à cela. Le contraire nous aurait plutôt 


étonné. 


Voilà donc Jean-Bernard Moreau pour une année en prison où il va 


rejoindre d'autres objecteurs. 


Il ne faut plus nous indigner. Il faut agir. 

Serons-nous suffisamment convaincants pour intéresser à leur idéal 
et à leur sort des alliés assez nombreux et obliger les emprisonneurs à 
lâcher prise ? C'est ce qu'essaie DEFENSE DE L'HOMME en tout cas et 
c'est le but qu'il poursuit. Appuyez donc son action de toutes vos forces. 


Notre souscription pour les abonnements gratuits 


Le Meillour, 300 fr.; Carreau Guy, 100; 
Camille Philippon, 100; Lucien Laumière, 
200; Robert Proix, 300; Armand B., 100; 
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Vidal, 600; Marcel Postolle, 50; Dubois 
Fernand, 100; Dubois Gilles, 100; Depar- 


tout, 100; Boucharel, 50; Antoine Badiou, 


600; Le Bozec, 100; Gayte Pétrus, 100; 
A. Suc, 600; Théron Casimir, 100; Paul 
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Amiard, 100; Jean Chardounet, 400; Diu 
Paul, 100; Eugène Savard, 100; O. Du- 
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50; Paul Dechègne, 600; Briand, 100; 


Léon Aubouin, 100; : 





Joannel, 100; Claude Palluy, 100; Paul 
Bignaud, 100; Grégoire Jacques, 50; Hen- 
ri Dalmon, 500; Lucienne Périgault, 100: 
Férandel, 500; Balusseau, 100; Paul Bevy- 


net, 100; Mme Berthon-Chatroussat, 100; 


Jacques Grévisse, 100; À. Magny, 100; Si- 
mon Albert, 100; Rofo, 100; Gabet, 100: 
Jules Commien, 400; Denat, 100; Edmond 
Legros, 40; Henriette Le Séhédic, 100; A. 
Borie, 300; Dr Ménétrier, 100; H. Dalgon, 
1.000; André Guignolet, 80; Georges 
Suant, 200; Roger Toussenot, 300; Paul 
Rassinier, 500; Marcel René, 50; Géo Vin- 
cent, 200; Pierre Girard, 600; Dieudoné, 
100; Savart, 50; Puau Emile, 100; Emile 
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EUT-ÊTRE y a-t-il une certaine lour- 
P deur à répondre « sérieusement » 

à l'attaque pleine d'humour de 
Doutreau contre la Science et contre les 
savants (voir n° 14 de Défense de 
l'Homme. Voir aussi l’intéressante ana- 
lyse qu’a faite Sergent, dans le n° 13, du 
livre de Duplessy : La Machine ou 
l'Homme). Cependant, même inspirée par 
l'humour, une attaque comme celle de 
Doutreau risque de faire le jeu d’un 
grand nombre de gens dont le moins 
qu'on puisse dire est qu’ils ne sont pas 
très favorables à l'émancipation de l’es- 
“prit humain. | 


Il est certain que la science qui est 
connaissance et par suite moyen d’action 
peut être utilisée pour le mal autant que 
- pour le bien. 


Les dirigeants (depuis trente-cinq ans 
surtout) l’ont appliquée à des fins des- 
tructrices épouvantables. D'autre part, le 
capitalisme, fasciné par le profit, a 
trouvé plus rentable de mettre l’homme 
au Service de la machine alors que celle- 
ci, prenant à son compte les plus lour- 
des et les plus mornes besognes, aurait 
dû lui réserver des loisirs, avec toutes 
sortes de possibilités d’embellissement 
de sa vie. Mais pourquoi rendre les seuls 
savants responsables de l’exploitation et 
de la destruction périodique de la grande 
masse des hommes par une minorité ? 


Il est vrai qu’il est plus facile de pen- 
dre les savants, comme le propose Bar- 
javel (avec l'entière approbation de Dou- 
treau) que de taire une révolution, c’est- 
a-dire, de substituer à un ordre injuste 
et violent, l’ordre actuel, un ordre juste 
et humain. 


Pour justifier la mesure qu’il préconise, 


Barjavel recourt à une comparaison : 


« On ne peut prétendre, dit-il, qu’un père 
qui confie une boîte d’allumettes à un en- 


fant de dix-huit mois n’est pas respon- 
sable de l'incendie de la maison. » Mais 
en fait, à moins qu’il ne soit fou, et alors 


_il n’est plus responsable, le père de fa- 


mille ne « confie » pas au gosse de dix- 
huit mois la boîte d’allumettes, c’est le 
gosse qui s’en empare comme les diri- 
geants s'emparent, sans leur demander 
permission, des travaux des atomistes. 


Peut-on raisonnablement conclure, 
sous prétexte que des gosses de dix-huit 
mois (et il me semble que les rusés com- 
pères qui mènent les affaires de ce monde 
n'ont plus tout à fait la candeur de cet 
âge) peuvent jouer dangereusement avec 
les allumettes, que le mieux est qu’on 
pende les responsables de leur fabrica- 
tion ? Car enfin, si l’on agissait de la 
sorte, pour allumer leurs pipes, Barjavel 
et Doutreau se trouveraient contraints de 
faire jaillir une étincelle de deux silex 
frottés l’un contre l’autre au-dessus d’un 
petit tas de mousse bien sèche (c’est très 
important qu’elle soit sèche), sur quoi 


ils souffleraient avec ménagement, y 


ajoutant de temps à autre quelques brin- 
dilles résineuses. Il est inutile d’insister 
et pas très utile de redire, après tant 
d’autres, que si les détracteurs du pro- 
grès étaient logiques avec eux-mêmes, ils 
devraient commencer par renoncer à tous 
les bienfaits, avantages et commodités 
que ce progrès leur dispense. Il est peut- 
être moins banal de dire ce que peu 
d'hommes comprennent clairement (quoi- 
que beaucoup le sentent confusément), ce 
qui fait, en outre, des bienfaits qu’elle 
dispense, la vraie grandeur de la science 
et sa haute valeur humaine. Il est exact 
que la science n’assure pas le bonheur, 
car celui-ci ne dépend pas de l'exercice 
de notre raison (sauf pour une petite mi- 
norité de créateurs intellectuels, et encore 
la sensibilité, même ici, a sa part). Le 
bonheur (chose essentiellement subjec- 
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tive) dépend de notre sensibilité et de nos science pour l'exploitation et pour la des- 


possibilités émotionnelles. En sorte que 
l’art et la poésie font beaucoup plus et 
continueront de faire beaucoup plus pour 
le bonheur des hommes que la science. 
Toutefois, si la science ne dispense pas 
le bonheur, elle le conditionne. Le 
bonheur d’aimer un être humain ne dé- 
pend-il pas de la conservation de sa vie 


et de l’éloignement de tout ce qui la me- 


nace, la maladie, par exemple ? Alors in- 
tervient la science, le rôle bienfaisant de 
la science. Cependant, la vraie grandeur 
de la science n’est pas encore là. C’est 
dans l’entreprise de libération de l’hom- 
me qu’il faut la situer. Libération de 
l'ignorance de l’univers où nous sommes 
projetés avec, comme moyens de con- 
naissance, les seules ressources dérisoi- 
res de nos cinq sens, libération de 
l’étreinte de cet univers hostile : libéra- 
tion de l’espace, du temps, de la nuit, 
du froid, de la faim, de la maladie, de 
la mort. Dans cette prise de position con- 
tre tout ce qui l’opprime, contre tout ce 
qui s'oppose à sa connaissance, à sa 
compréhension, à son épanouissement et 
à la pleine réalisation de son « devenir » 
dans cette prodigieuse «aventure hu- 
maine » engagée depuis des millénaires, 
l’homme n’a disposé que d’une arme : la 
Science. Car les hommes qui découvri- 
rent les techniques du feu, du métal, de 
la poterie, des verres, furent des cher- 
cheurs et des savants authentiques. 


La démission que réclament Barjavel 
et Doutreau (et combien d’autres der- 
rière eux qui voient de l’impiété dans 
cette obstinée détermination de compren- 
dre et de connaître, de pouvoir et de lut- 
ter), cette démission, depuis des millé- 
naires les hommes, du moins les meil- 
leurs d’entre eux, l’ont toujours refusée, 
plus ou moins conscients que l’accepter 
serait l'abandon de ce qui constituait 
l'essentiel de leur dignité. 


Certes, je ne conteste pas qu’à côté de 
cette emprise de l'univers dont, progres- 
sivement, la science desserre les liens, il 
en existe une autre aussi cruelle, celle 
des politiciens et de la société capitaliste 
qui utilisent les ressources de cette 


truction des hommes. | 
Mais je pense précisément que cela 
tient à ce que la politique, terrain de 
chasse réservé et soigneusement gardé, 
est un domaine d’où la science, et son ac- 
tion libératrice, a toujours été exclue. 
Jusqu’à présent cela n’a jamais été que 
l'impératif des passions et des égoïsmes 
qui a décidé du destin politique des peu- 
ples. La science n’y a jamais eu aucune 
part. Cependant il n’est pas douteux que 
le gouvernement des hommes ne puisse 
devenir une science, et ce serait leur 
seule chance de sortir de l’asservisse- 
ment et du chaos où depuis des millénai- 
res ils sont maintenus. Il n’est pas dou- 


_teux qu’on puisse appliquer à tous les 


problèmes que pose la vie collective Îles 
méthodes de la science, avec son objec- 
tivité, sa foncière honnêteté, son désinté- 
ressement. Méthodes psychologiques - 
pour les problèmes d'éducation, métho- 
des biologiques, statistiques et psycholo- 
giques pour les problèmes de l’économie, 
méthodes biologiques encore, et pour une 
part psychologiques, pour les problèmes 
de la nutrition, de l’hygiène.. 

Mais que Barjavel et Doutreau se ras- 
surent, la science n’a aucune chance, du 
moins par voie directe, de présider au 
gouvernement des hommes et d'assurer, 
de ce fait même, ce qui serait sur le plan 
de la réalisation, sur le plan technique, 
l'approche la plus avancée de la démo- 
cratie : d’une part, en disant la vérité, 
dont la connaissance est pour l'opinion 
la seule possibilité d’être associée au 
gouvernement (le gouvernement par le 
peuple) et d'autre part en assurant l'in- 
térêt le plus général, c’est-à-dire en gou- 
vernant « pour le peuple ». Et longtemps 
encore, les jours d'élection, les dociles 
électeurs, les électeurs « fabriqués » par 
la propagande des politiciens, les élec- 
teurs en or, continueront de glisser dans 
la fente d’une boîte en bois des bulletins 
portant imprimés des noms qu’ils n’ont 
même pas choisis, et de croire, puisque 
les cyniques profiteurs du chaos le leur 
affirment, que c’est ça la démocratie. 


Pierre GIRARD. 
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Je pensais bien, moi aussi, avoir ar- 
rêté, au moins pour un temps, la série 
de mes « Réflexions sur le Progrès » avec 
mon article du n° 12 de cette revue. Mais 
il était dit que le lièvre que j'avais sou- 
levé, dès le premier numéro, s’avérerait 
de belle taille. J’ai pu croire également 
que la partie n’avait pas été égale entre 
ceux qu’on m'excusera de nommer par 
commodité mes contradicteurs et moi, 
puisque j'ai développé mon point de vue 
dans plus de dix articles. Mais, tout 
compte fait, il me semble bien aujour- 
d’'hui que le point de vue. opposé a eu 
tout autant de place, même en négligeant 
les coups d’épingles. De Bachelet à Tous- 
senot, d'Alain Sergent avec Lucien Du- 
plessy à Doutreau avec Barjavel, en pas- 
sant par Paraz avec Cendrars et Céline, 
la ligue des adversaires du progrès m'est 
apparue en bataillons serrés dont seules 


les armes — l’avouerai-je ? — ne m'ont 
semblé guère pénétrantes. 
._À l'inverse — et cette fois je le dirai 


sans vergogne — je suis extrêmement 
flatté de l’appui que m’apporte de son 
côté le professeur Pierre Girard dans sa 
réponse à Maurice Doutreau. Pierre Gi- 
rard est un grand savant. L'Institut de 
Biologie physico-chimique, qui s’abrite 
dans les trop rares laboratoires présenta- 
bles que l’Université française accorde à 
ses chercheurs (1), est son œuvre. Ses 
travaux, sinon sa notoriété auprès du 
grand public, s’apparentent à ceux de 


Jean Rostand. Et son langage, comme ce- 


lui de tous les vrais savants, est toute 
simplicité, mais aussi toute clarté et toute 
précision. 

J’ajouterai encore que, en dehors des 
aveux de mes contradicteurs, je pourrais 
épingler ici, au long de nombreuses pa- 
ges, les extraits des articles publiés dans 
cetle revue qui apportent, comme on dit, 
de l’eau à mon moulin. En m’en excusant 
auprès des lecteurs attentifs, je ne cite- 
rai, pour mémoire, extraites de la remar- 
quable étude de Lyg (n° 13) que ces li- 
gnes : « Le machinisme — freiné par no- 
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tre archaïque organisation sociale et 
rendu dorénavant à sa fonction libéra- 
trice — pourrait compenser largement 
les défaillances éventuelles des muscles 
humains » (n° 28). 

Il me sera difficile de ne pas me ré- 
péter dans ce qui va suivre, mais j'ai l’es- 
poir qu’on ne m'en voudra pas. 
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Je voudrais dire un mot d’abord sur la 
question du « mythe du Progrès », « ado- 
ré » à la fin du xvarr° siècle par les « En- 
cyclopédistes, ces premiers touche-à-tout 
et hommes sans Dieu » (Cendrars dixit), 
qui a « d'aussi fortes racines, et des let- 
tres de noblesse aussi respectées » (Alain 
Sergent), qui fait horreur, parce que 
« l’objet d’un culte », à Toussenot. A en- 
tendre ces termes, je me demande si, 
pendant un siècle encore, les adversaires 
du progrès ne vont pas les employer, ou- 
bliant ce premier point qu’une simple 
réflexion doit cependant faire admettre : 
« Progrès » est un mot, non un mythe. Il 
recouvre une idée. Il aide à généraliser 
un certain nombre de faits d’observa- 
tions, la plupart évidents. Il ne sert nul- 
lement à désigner un personnage plus ou 
moins imaginaire, et rendre un culte à un 
mot, voire à l’idée que recouvre ce mot 
a quelque chose de déroutant pour le sim- 
ple bon sens. 

Je crains d’ailleurs que, dans l'esprit 
de Cendrars, ce ne soit une tentation per- 
manente de prêter à autrui une tendance 
naturelle au besoin de croyance et de 
déification; d’où l’anathème lancé contre 
ceux qui, semble-t-il, ont proné un dieu 
nouveau (la Raison - l’Etre suprême) con- 
tre le Dieu des ancêtres (Iaveh, Jésus ou 
Mahomet). Etrange attitude que d’accu- 
ser de déisme ceux qu’on voue à l’exé- 
cration des foules sous le vocable 
d’ « Hommes sans-Dieu ». Ce qui m’éton- 
ne, c’est que pareille inconséquence d’un 
Cendrars échappe à tant de bons cama- 
rades qui sont les premiers à dire : « Ni 
Dieu, ni Maître ! » et les premiers aussi à 
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admettre, si on les pousse un peu, que 
la Révolution française, à laquelle ont 
tant contribué les Encyclopédistes, ces 
fameux « touche-à-tout >», ces « fichues 
bêtes » (Cendrars dixit), a tout de même, 
la première, proclamé ces « Droits de 
l'Homme » sans lesquels le monde d’au- 
jourd’hui ne serait sans doute pas ce 
qu’il est, mais si l’on en juge par certai- 
nes expériences désormais classées, bien 
pire encore. Mais je compte revenir sur 
ce point. 


*# 
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Je dirais volontiers aussi, comme Tous- 
senot, qu’il me faudrait un numéro entier 
de Défense de l'Homme pour dire tout 
ce que me suggèrent tant de diatribes 
dont je crains de trouver la source dans 
une mauvaise foi involontaire, pardon : 
dans une bonne foi aveuglée par des fac- 
teurs qui tiennent autant du tempéra- 
ment individuel, à fond de pessimisme, 
que d’un genre de vie où l’exaltation de 
la personnalité n’a pas eu une place suffi- 
sante, que d’une information incomplète 
enfin. 


Je me contenterai donc encore une fois 
d’une série de remarques à bâtons rom- 
pus sur les réfutations qui ont été pré- 
sentées. 


Osera-t-on affirmer sérieusement que 
le progrès technique, le machinisme en 
particulier donnent à l’homme le senti- 
ment qu’il est diminué, et est-il réelle- 
ment diminué au point de vue physique ? 
Je prendrai aujourd’hui un autre exem- 
ple. Qui n’a vu, au tableau de commande 
d’un atelier, au volant d’une voiture, un 
infirme, un «diminué physique» (le 
terme existe légalement...) ? Chaque fois 
que cela m’est arrivé, j’ai été frappé par 
le fait suivant : c’est que le sentiment do- 
minant qui émanait du personnage ob- 
servé était un complexe de fierté et 
d’exaltation de la personnalité : «Tu 
vois, je peux mot aussi faire marcher telle 
machine qu’il me plaît, piloter cette voi- 
ture à sa plus grande vitesse; aussi bien 
que toi qui as tes deux bras, tes deux 
jambes, tes deux yeux intacts. » Et d’au- 
tre part : « Un simple geste de moi a 
déclenché des forces dont je reste mat- 
tre. Je suis fort, et ma force rayonne au- 
tour de moi. Elle s’étend au loin -par la 
seule intervention de ma volonté. » 


Un tel sentiment empêche de naître 
ou tue, chez celui qu’il envahit, le « com- 
pvlexe d’infériorité ». Si l’on admet que la 
volonté de puissance est à la base de tou- 
te action humaine efficace, il faut recon- 
naître que cette volonté de puissance est 
produite, à tout le moins conservée ou 
rénovée, chez bon nombre d’individus, 
grâce à ce sentiment initial, que seul leur 
permet la machine : «Je puis autant 
qu’un autre. Mes chances sont égales. » 
Même un homme comme le Président 
Roosevelt dont il n’est pas question ici, 
bien entendu, de discuter la politique, a 
sans nul doute dû beaucoup de son dyna- 
misme intellectuel à ce que, malgré son 
infirmité il se sentait l’égal de n'importe 
quel homme entièrement valide. Et ïl 
semble bien qu’il y a un siècle, il n’en eût 
pas été de même. 

Est-il exact que les découvertes de la 
science et leurs applications techniques 
n’apportent pas à l’homme ce « supplé- 
ment d'âme» dont parlait Bergson ? 
Proudhon disait de son côté : « Certai- 
nement la moralité est plus éclairée au- 
jourd’hui ; est-elle plus forte ? » Il con- 
cluait avec une certaine tristesse ( mais 
voilä combien de temps déjà ?) : « Le 
cœur se serre quand on voit que, dans ce 
progrès de toute chose, la force morale 
n’a pas augmenté.» Il ne laissait pas 
cependant de donner le jour à un certain 
espoir. Je répéterai ici ce que j'ai dit 
déjà, parlant du progrès moral : La vie 
ne serait possible à aucun être humain 
sur le globe en ce milieu du xx° siècle de 
l’ère chrétienne, si ce « supplément 
d’âme » n’avait été opposé au monde. Les 
centaines de milliers d’êtres humains qui, 
dans une cité, se coudoient journelle- 
ment, ne le pourraient s'ils n’avaient 
adopté « l'indifférence comme principe 
de vie». Indifférence ? « Constamment 
disponible, parce que toujours exempt 
d’entraves, l'individu connaît alors le 
sens profond de la liberté. » (Eliet.) 


Mais à quoi est due cette absence d’en- 
traves que l’homme des grandes cités. 
connaît mieux que l’homme de la petite 
bourgade ? D’où vient ce sentiment de 
disponibilité, si ce n’est de la division 
du travail qui résulte parallèlement de la 
croissance de la cité et du développement 
de la technique ? 

D'où vient qu’autrefois un tout petit 
nombre de privilégiés connaissaient les 
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joies intellectuelles du savoir, de l’esthé- 
tique, de l’indépendance, et qu’aujour- 
d’'hui, un nombre toujours plus grand 
d'êtres humains jouissent de cette expan- 
sion de leur personnalité qui vient de 
l'exercice — même sommaire — de leurs 
facultés intellectuelles, de la conscience 
des joies que procure l’art, de la possibi- 
lité de voyager, de lire, de reposer à son 
gré ? Ce ne peut être que du dévelop- 


pement de la technique en général, de 


l'imprimerie en particulier, quoi qu’en 
dise Toussenot. « L’imprimerie n’a rien 
ajouté à la littérature ? > Voire ! Si pa- 
reille statistique était réalisable, je de- 
manderais bien des chiffres. A tout le 
moins je propose qu’un enquêteur essaie 
d'interroger des littérateurs d’aujour- 
d’hui : Maïs c’est l’avis de ceux du xvi° 
siècle qui serait le plus utile. Pour ma 
part, Je sais bien ce que j'en pense, et 
me démentira qui voudra : grâce à l’im- 
primerie, la littérature (l’art littéraire) a 
conquis son public de plus en plus large. 
Des hommes qui, sans l’imprimerie se- 
ralent restés ignorants de l’art littéraire, 
ont connu la joie qui vient de la connais- 
sance des finesses d’un art et des réus- 
sites dans cet art. Des hommes qui au- 
raient ignoré le mode de vie, les senti- 
ments et les aspirations des hommes des 
siècles passés, savent, par dizaines de 
milliers à chaque génération, ce que Pla- 
ton, Aristophane (je songe à «la Paix » 
que j'ai vu jouer chez Dullin), Lucrèce 
ont apporté au patrimoine intellectuel de 
l'humanité, grâce à l’imprimerie. 
#4 

Et du plan individuel (expansion de la 
personnalité sous son triple aspect phy- 
sique, moral et intellectuel) nous pas- 
sons au plan social, il me semble non 
moins puéril de dire que les hommes 
vivant en société aujourd’hui n’ont pas 
gagné quelque chose au développement 
de la technique. J’en veux pour preuve 
l'amélioration de la condition ouvrière. 
Je n’ai aucune « commisération dédai- 
gneuse pour le passé >» mais la certitude 
que mon père, quand il faisait ses douze 
heures de travail quotidien aspirait à un 
avenir qui lui eût assuré la « matérielle » 
avec seulement huit heures de boulot. Il 
eût eu davantage de temps pour lire et 
qui sait, peut-être même eût-il trouvé 
alors le temps d’écrire lui aussi, des ar- 


ticles, comme Doutreau, Toussenot et tant 
d’entre vous, mes camarades ! — Mais il 
est mort bien trop tôt... 

Trêve de plaisanteries : à qui fera-t-on 
croire aujourd’hui qu’il valait mieux faire 
dix et douze heures de travail quotidien 
sans la sécurité sociale que huit heures 
avec ? À ceux qui soutiendraient que la 
situation de l’ouvrier en 1910 était meil- 
leure qu’en 1950, je dirai que, sans le vou- 
loir peut-être, ils embouchent la même 
trompette que le grand patronat capita- 
liste, et qu’ils font bon marché des luttes 
ouvrières d'avant 1914 et de l’activité de 
la C.G.T. anarcho-syndicaliste des Mer- 
rheim et des Griffuelhes. 


Pendant bien des lustres, ainsi que le 
notait Rhillon « il était interdit de par- 
ler du taudis.. La Propriété Bâtie vendait 
de la tuberculose ou toute autre maladie 
de misère à des taux élevés, avec la pro- 
tection des lois >. Aujourd’hui, des pré- 
curseurs hardis (on ne peut encore nom- 
mer autrement Le Corbusier et les archi- 
tectes qui s’inspirent de son exemple) 
tentent de montrer que la technique mo- 
derne peut et doit aboutir à faire des 
maisons pour les hommes et non à gar- 
nir d'hommes des abris vétustes. « On 
connaissait la quantité de calories ali- 
mentaires nécessaires à la vie d’un 
homme, mais on ignorait ce qui était in- 
dispensable au logement de cet homme 
pourqu'il soit à l’aise parmi les progrès 
de l’industrie et de la science. » La mai- 
son de Marseille (prototype de la « Cité 
Radieuse » de Le Corbusier) répond à 
cette question : (Combat du 9 décembre 


.1949). Faudra-t-il encore, précise l’enqué- 


teur, que les locataires de cette maison 
acceptent « de rompre avec des habi- 
tudes séculaires, mais aujourd’hui stéri- 
les, mortes, étrangères à l’évolution de 
la science et des réalités sociales », et 
aussi « l’aventure et le risque d’habitudes 
pas encore établies, mais qui rendront Le 
logement et la vie familiales enfin con- 
formes au progrès des autres éléments de 
la civilisation ». 


C’est là le drame de notre époque, et 
Sans doute aussi de notre milieu : j’en- 
tends celui qui est formé par l’ensemble 
des groupes humains constituant l’Europe 
occidentale (c’est-à-dire le noyau de la 
civilisation dont nous ne voyons que 
l'aube). Nous vivons en effet en un temps 
et dans un milieu de transition. La so- 
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ciété capitaliste n’est pas encore morte, 
la société nouvelle n’est pas encore née. 
La « civilisation industrielle >» est encore 
dans les limbes : ce n’est ni aux Etats- 
Unis (demandez plutôt à Duhamel) ni en 
Russie (demandez plutôt à André Gide) 
qu’on en peut voir les véritables prémis- 
ses : Je les verrais plutôt pour ma part 
en Suède, et ce que l’on a pu lire sur ce 
sujet dans les numéros précédents en 
dira plus que je ne pourrais faire. Nous 
savons que les civilisations sont mortel- 
les. Mais, de leur naissance à leur mort, 
il faut compter par siècles. Après avoir 
succédé à la civilisation seigneuriale des 
grands propriétaires fonciers, la civilisa- 
tion bourgeoise et capitaliste est à son 
déclin : aussi me semble-t-il qu’il faut 
mettre sur le même plan les réalisations 
d’un Le Corbusier quand il travaille à 
l'habitation des hommes et les efforts 
d’un Garry Davis quand il œuvre pour 
la paix. Ce sont les germes d’un nouvel 
avenir, celui où l'horizon de l’homme, 
après s’être étendu du clan à la cité et de 
la cité à la nation s’agrandira aux limites 
de la planète. 

Rien ne peut mieux, sur cet angoissant 
problème de la guerre, montrer à quel 
point notre temps (où la géographie des 
nations est si instable) est bien une épo- 
que de transition, que les efforts qui 
viennent de préluder a la signature d’une 
nouvelle « Convention de Genève ». 

« Il est tragiquement ironique, écrit à 
ce sujet Claude Bourdet (Combat du 8 dé- 
cembre), que la seule réunion internatio- 
nale où un accord assez large ait été pos- 
sible entre les puissances occidentales et 
le bloc soviétique ait eu pour objet la 
réglementation de certains aspects de 
l'assassinat collectif. » Mais « les choses 
étant ce qu’elles sont, et la guerre moins 
improbable qu’on ne le voudrait, encore 
que moins certaine qu’on n’a cherché à 
nous le faire croire depuis deux ans, ce 
n'est pas perdre du temps que d’essayer 
d'en limiter les atrocités…. ». Reste à sa- 
voir si ces réglementations seront effica- 
ces : l’expérience passée nous prouve 
qu’elles doivent l'être. Le sort des pri- 
.sonniers de guerre et des blessés a été 
abominable dans les guerres qui ont pré- 
cédé les Conventions de Genève. 
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Au fond, c’est en effet la persistance 

de la guerre qui, dans l’esprit de la plu- 


part des gens condamne le progrès. Il est 
certain que ce que j'ai pu écrire aurait 
été mieux accueilli avant 1914 : il est 
vrai qu’à ce moment on était en pleine. 
euphorie scientifique et technique : mais 
la paix — relative si l’on songe aux cam- 
pagnes coloniales — la paix durait de- 
puis près d’un demi-siècle, tandis que 
nous sortons à peine de la seconde guerre 
déclenchée à un quart de siècle d’inter- 
valle; nous venons de vivre dix années 
de guerre sur trente années au total; et 
on nous parle complaisamment d’un nou- 
veau conflit qui risque d’anéantir la ma- 
jeure partie de la population du globe. 
Cela n’incline certes pas à un optimisme : 
béat, surtout quand on voit un homme 
comme Léon Blum aller jusqu’à souhai- 
ter que les deux « blocs » soient tellement 
convaincus de leur mutuelle puissance 
qu’ils en viennent à ne pas oser s’affron- 
ter en un conflit qui serait mortel pour 
tous les deux. 

Mais d’un autre côté, il y a Garry Da- 
vis et Le Corbusier, il y a la cortisone 
après « la - pénicilline - à - la - portée - de - 
tous » (2), l'hélicoptère (plus que l'avion 
transsonique !) et tous ces patients ef- 
forts de tous ces millions d'hommes qui, 
plus ou moins consciemment souhaitent 
pour ceux qui viendront après eux un 
peu plus de bien-être, un peu plus de li- 
berté.…. 

Que voulez-vous, amis qui ne partagez 
ni ma manière de voir ni mon opti- 
misme ? Je ne crois pas au progrès 
comme un croyant croit en la Croix et 
au Divin Sauveur. Je constate que les 
efforts humains ont malgré tout changé 
quelque chose au sort de l’homme. Alors, 
JE CROIS EN L'HOMME. 

Avant de me quitter, méditez donc 
avec moi, je vous en conjure, retournez 
sur toutes ses faces, pesez chacun des 
mots du petit texte suivant, et dites-moi 
sincèrement si votre attitude ne contredit 
pas l’émouvante et profonde pensée qu’il 
contient, avec tout son dynamisme : 
« Les anarchistes veulent instaurer un 
milieu social qui assure à chaque indi- 
vidu le maximum de bien-être et de li- 
berté adéquat à chaque époque. » 


LAUMIERE. 


(1) 13, rue Pierre-Curie. 


(2) En 1945 : 20.000 francs les 100.000 uni- 
tés ; en 1949 : 137 francs. 
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“Nous rappelons d'abord qu'il ‘aura lieu le 
vendredi 30 décembre, en soirée, Salle Pleyel, 
252, faubourg Suint-Honoré (métro : « Ternes » 
æt « Etoile »}, Ouverture des portes, et des 


guichets délivrant les billets, à 20 h. 30. Le : 


prix unique des places est de 200 francs. On 


peut à l'avance se procurer des caries au 
LIBERTAIRE, 145, quai de Valmy: aux NOU- 
VELLES PACIFISTES, 11, rue de Sévigné, et 
en s'adressant à DEFENSE DE L'HOMME. On 
a ioute possibilité également de louer ses 
places à Pleyel, si on le désire. 





Du Chant, de la Musique, de la Danse 
de la Poésie et de l'Esprit 


avec 


Gérard PHILIPE 


ILe talentueux comédien 


LES DEUX CROSIO 


Virtuoses accordéonistes 


Présentées par 
Jeanne DUMAINE avec 


ll 


Marcel MACHÉ 
Violoniste de l'Opéra 


Suzy DELAIR 


Vedette du cinéma 


Baymond SOUPLEX 


Du Caveau 
de la République 


Ginette GUILLAMAT 


Grand Prix du disque 


Au piano d'accompagnement .. 


Présentation du spectacle .. 
Régisseur de scène. 


Solange SCHWARTZ 
Danseuse étoile de l'Opéra 
Hélène SULLY 


Dans Jes œuvres 
de Raymond Asso 


QUINZE MINUTES EN ESPAGNE 
JUANITA PEREZ 


des principaux 
théâtres espagnols 


Geneviève BAUDUIN 
Dans son répertoire 
de bel canto 


Léo CAMPION 


Des « Deux Anes » 


Jean LAMBERT 


Vedette de la chanson 








et Son élève prodige 
Lolita SANCHEZ 





Cora VAUCAIRE 


Dans les œuvres 
de Prévert 


Jean MARSAC 


De la Lune Rousse 


FRÉHEL 


La célèbre chanteuse réaliste 


Jacqueline BRUINE 
JACKIE-CHARLES 
Robert FRANÇOIS 


Allocution d'HENRI JEANSON 
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AU SEUIL 


d’un nouveau demi-siècle 


La paix ne peut venir que de la pacification des 
esprits; elle ne pourra naître que le jour où toutes 
les sociétés humaines penseront : « Plutôt périr que 
haïr et craindre; et plutôt périr deux fois que de se 
faire haïr et de se faire craindre. >» —— NIETzscHE. 


ARMI les hommes qui pensent ou 

P qui agissent, une ligne de par- 
tage se marque de plus en plus 
profondément entre ce que j’appellerai 
les réformateurs et les apocalyptiques. 


Pour les premiers, la crise que nous 
vivons, quelle que soit son importance, 
s'inscrit dans le cadre de l’évolution 
normale, même si elle doit se résoudre 
par une révolution, autrement dit elle 
est justiciable de solutions politiques 
et sociales. Leur raison et leur instinct 
ne sont pas alertés, et j’ai entendu 
l’autre jour affirmer par l’un d’eux 
que le monde est en proie à un « léger 
malaise ». Dans le camp des réforma- 
teurs, on peut classer indifféremment, 
malgré ce qui les oppose doctrinale- 
- ment, et à côté des politiciens bien in- 
tentionnés, les communistes, les socia- 
listes et certains libertaires. 


Les apocalyptiques ont une tout au- 
tre vision des choses. Ils ne sont pas 
forcément des adversaires irréducti- 
bles des solutions politiques qui ont 
fort bien pu être valables à certaines 
époques. Simplement, ils estiment 
qu’un traitement à base d’aspirine, ex- 
cellent pour la grippe, est dépassé 
lorsque le malade commence à faire 
de la bronchite. C’est pourquoi, parmi 
eux, à côté d’anarchistes qui, sans re- 
nier leur doctrine, posent désormais 


le problème à un autre niveau, se 
trouvent même d’anciens autoritaires 
ou partisans de l'Etat ayant désor- 
mais, eux aussi, posé les problèmes en 
termes de destin. 


La seule, mais fondamentale diffé- 
rence entre réformateurs et apocalyp- 
tiques réside donc dans leur diagnos- 
tic concernant l’état du monde mo- 
derne; maladie connue et classique, ou 
bouleversement de tout l’organisme 
menaçant sa vie même, et impliquant 
une série de crises terribles pour re- 
jeter sa vieille peau morte. 


Il est bien inutile de développer les 
arguments pour et contre. En effet, 
quand il s’agit d’un conflit d’idées en- 
tre hommes de bonne foi, une discus- 
sion peut éclairer le débat. Mais, en 
la matière, nous sommes en face de 
deux visions du monde irréductible- 
ment opposées, nourries l’une et l’au- 
tre par des sensibilités différentes. 
Constatons seulement que le clan des 
apocalyptiques s’augmente chaque 
Jour de réformateurs chez lesquels 
certains événements ont déterminé un 
tel choc psychologique qu’ils abandon- 
nent définitivement leur terrain, Je 
suppose, par exemple, que Serge ex- 
prime son ultime vision de l’histoire 
quand il fait dire à un personnage de 
l’Affaire Toulaëv : « Ce qui va se pas- 
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. ginable entre 


ser dans l’histoire, demain, ne sera 


comparable qu'aux grandes catastro- 
phes géologiques qui changent les as- 
pects de la planète. » 


J’assistais récemment à la conversa- 
tion de deux hommes politiques de va- 
leur ; leurs thèses étaient raisonnables, 
infiniment plus humaines, donc plus 
réalistes, que celles des capitalistes ou 


des staliniens, et nous les avions pen- 


sées ensemble il y a quelques années. 
Mais je me sentais décidément sur un 
autre plan, j'évoquais en moi-même, 
une fois de plus, le médecin qui sorti- 
rait son aspirine pour guérir une 
pneumonie. Cette impression était si 
forte, nous avions tellement l’air de 
penser, eux et moi, en des langues dif- 
férentes, que je fus obligé de me poser 
ce dilemme : « Ou bien ce sont des 
individus profondément archaïques, 
laissés sur la rive par le courant de 
l’histoire comme un coquillage vide... 
ou je suis le plus fumeux des illumi- 
nés. » Vraiment, malgré mon estime 
pour eux, il n’y avait aucun pont ima- 
leur position et. la 
mienne; nous vivions dans deux uni- 
vers différents et contradictoires. 


Ceci indique donc que je me classe 
parmi ceux qui ne croient à aucune 
des solutions qu’on nous propose, ou 
plutôt qui ne croient pas que les plus 
intelligentes soient dorénavant suffi- 
santes ou applicables dans l’état de 
choses actuel. Que ce soient les solu- 
tions politiques : marxisme, fédéra- 
lisme, socialisme, anarchisme tradi- 
tionnel; les solutions économiques : 
technocratie, syndicalisme révolution- 
naire, réforme de l’entreprise; les so- 
lutions spiritualistes consistant en une 
réforme des religions pour faire naître 
un œcuménisme. Tout cela nous pa- 
raît ne pas dépasser le niveau des trai- 
tements superficiels qui ne vont pas 
à la racine du mal, ou bien elles sont 
pratiquement impensables, ce qui re- 
vient au même. Ce qui ne nous en- 
traîne pas à tout mettre dans le même 
sac, certains de ces courants semblant 
aller dans le sens de l’histoire (alors 


que d’autres sont réactionnaires), 1ls 
peuvent donc être porteurs d’une cer- 
taine part de vérité, mais insuffisam- 
ment, à un niveau encore trop élémen- 
taire. 


Il 


La principale critique formulée gé- 
néralement à l’égard des apocalypti- 
ques est qu’ils n’apportent, à défaut 
de solution dont on veut bien admet- 
tre qu’elle serait prématurée, aucune 
orientation. Disons d’abord qu'il est 
illogique de réagir ainsi. Ce qui im- 
porte avant tout, c’est le bien-fondé 
de leur négation. Je ne crois pas, Je 
l’ai écrit l’autre jour, qu’il existe des 
temps morts dans l’histoire. Mais, 
dans une période de chaos, les lignes 
de force qui se formuleront ensuite 
sont cachées, elles se pressentent plu- 
tôt qu’elles ne se définissent, c’est plus 
tard, a posteriori, que les historiens 
démontreront leur existence. Au début 
de notre ère, le citoyen romain ne 
pouvait savoir qu’un ordre nouveau 
naissait déjà. Du moins, en se servant 
de son intelligence aussi bien qu’en 
s'appuyant sur son intuition, pouvait- 
il pressentir qu’il bâtissait sur un sol 
mouvant, ou qu’un raz-de-marée allait 
démolir la cité que les hommes politi- 
ques tentaient d’étayer. Et beaucoup 
plus tard, les historiens verront que, 
dans le chaos, les éléments d’une syn- 
thèse nouvelle étaient en suspension. 
De même qu’ils expliqueront dans un 
siècle le sens de la déification d’un 
boxeur, en fonction d’une décadence, 
comme nous le faisons pour les jeux 


du cirque à Rome. 


Est-ce à dire que les apocalyptiques 
sombrent fatalement dans le nihilisme 
ou vivent, dans le meilleur cas, sur 
une vague confiance dans le destin de 
l’espèce ? C’est sans doute le cas de 
beaucoup d’entre eux, mais pas de 
tous. Certains ont suffisamment pensé 
et agi pour avoir dégagé de leur expé- 
rience et de leurs réflexions quelques 
données qui leur paraissent comme un 
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carré de terre ferme. Toutefois, pour 
examiner leurs conclusions, il est né- 
cessaire de ne pas être un réformateur 
absolument convaincu, mais d’admet- 
tre au moins une marge d'incertitude 
qui permet de se placer au point de 
vue de l’autre, au lieu de le considérer 
d'emblée comme un rêveur vivant 
dans la lune. 
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Pour découvrir un remède, il faut 
connaître le mal. Toutes les doctrines 
partent d’abord d’une analyse criti- 
que de l’état de choses à transformer. 
Les grands courants de pensée et d’ac- 
tion contemporains ont chacun dési- 
gné leur bouc émissaire qui est le 
principe du mal : le capitalisme pour 
les disciples de Marx, l’Etat pour les 
libertaires, le matérialisme pour les 
spiritualistes. Mais, pour ceux que j'ai 
appelés les apocalyptiques, et qui sont 
d'accord entre eux au moins sur le 
plan de la critique, il s’agit là de phé- 
nomènes qui sont des effets, non des 
causes, malgré leur pesanteur et leur 
démesure. À la racine même, il s’agit 
d’une véritable subversion qui tient à 
la conception que l’homme se fit de 
lui-même et de l’univers à partir de la 
Renaissance, où s’amorça une confu- 
sion tragique entre les valeurs et ieur 
hiérarchie. On connaît l’acte d’accusa- 
tion contre le rationalisme, il a été 
dressé si souvent qu’il serait fastidieux 
d’y revenir. Ou, plutôt, reprenons-le 
sous l’angle d’une comparaison biolo- 
gique. 

Comment se présente cette hiérar- 
chie de valeurs, donc de fonctions, 
chez l'individu ? Lorsque nous agis- 
sons, Ce qui apparaît concrêétement, 
c’est le geste : j'ai passé mon diman- 
che à écrire cet article, j'aurais pu 
aller courir sur le stade, ou m'’enfer- 
mer dans un cinéma. Derrière ces dé- 
marches différentes se manifeste une 
décision de ma raison. Mais quel élé- 
ment m'a dicté ce choix entre plu- 


sieurs plus agréables, car j'aime le 
sport et le cinéma m'est une détente, 
alors qu’écrire m’embête plutôt après 
une semaine chargée ? En dernière 
analyse, c’est un facteur qui appar- 
tient à un ordre encore plus subtil que 
celui du raisonnement, ma pensée, 
pour dicter ce choix, s’est référée à 
une zone plus élevée de l'être, à la- 
quelle on donnera d’ailleurs le nom 
qu’on voudra, chacun suivant son pro- 
pre système de référence. 


Toute démarche d’un être humain 
est ainsi dictée, finalement, par ce que 
j'appellerai personnellement l’esprit 
(dans le sens étymologique, ce qui 
anime, en opérant une distinction en- 
tre l’esprit et la raison qui est d’ordre 
purement intellectuel). C’est d’ailleurs 
pourquoi des matérialistes sont sou- 
vent beaucoup plus inspirés par l’es- 
prit que des bien-pensants qui agissent 
comme des porcs. L'esprit souffle où il 
veut, et la ligne de partage réelle n’a 
rien à voir avec les affirmations et dé- 
finitions philosophiques, elle est tracée 
par le témoignage, le style de vie. 
D'ailleurs, le mot importe peu, et je 
n’ai aucune intention de polémiquer 
avec ceux qui, employant un vocabu- 
laire plus fidèle à leur tradition, par- 
leront d’éthique, d’idéalisme, d’élan 
vital, de sens de l’espèce, de sensibi- 
lité... Ce qui compte, c’est le fait, et 
toute analyse des motifs de l’acte éta- 
blira que celui-ci est donc dicté par la 
pensée, mais que la pensée obéit à des 
motifs d’ordre différent. Ceci est tel- 
lement évident que les matérialistes 
qui ont condamné l’évolution du 
marxisme sont obligés de se référer à 
des valeurs morales pour condamner 
la fameuse justification des fins par 
les moyens. « Science sans conscience 
est la ruine de l’âme », a écrit Rabe- 
lais. On pourrait dire aussi justement 
que conscience sans âme aboutit à une 
science destructrice, car beaucoup de 
techniciens sont conscients de leur 
rôle néfaste et n’en bougent pas d’un 
pouce pour autant. C’est que leur pen- 
sée n’est galvanisée par rien. Mais lais- 
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sons les définitions de côté. Il reste 
que, suivant qu'il est orienté ou non 
par un système de valeurs profondé- 
ment intégré, l’homme se comporte, 
ou a fortement tendance à se compor- 
ter différemment. Quand on cherche 
les causes de l’acte chez un politicien, 
ou au contraire chez un révolution- 
naire, on trouve à la racine une éthi- 
que ou une spiritualité qualitative- 
ment différente. Et ceci déborde cette 
opposition en gros plan, c’est vrai 
aussi pour tous les comportements en 
face des possibilités diverses que nous 
offre la vie. | 


Peut-on induire de l’individuel au 
collectif, et établir une analogie ? 
Dans son dernier article, Laumière 
nous parle de l’actualité de la socio- 
logie, cite des auteurs contemporains 
et remonte même à Spencer. Mieux 
vaut, en la matière, remonter jusqu’au 
chef de file, le Rousseau du Contrat 
social dont tous les autres se sont ins- 
pirés et qui déclarait qu’une société 
« est un être moral qui a des qualités 
propres et distinctes de celles des 
êtres particuliers qui la constituent, à 
peu près comme les composés chimi- 
ques ont des propriétés qu’ils ne tien- 
nent d’aucun des mixtes qui la com- 
posent ». L'image est frappante, mais 
dangereuse, car nous ne sommes pas 
des composés chimiques, ou plutôt on 
veut nous considérer comme tels dans 
les sociétés modernes, et c’est bien là 
que le bât nous blesse. Ce n’est pas 
par hasard qu’un tel angle de vue a 
porté fatalement Rousseau à des con- 
clusions qui ont fait de lui le père spi- 
rituel de tous les totalitaires contem- 
porains. Il y a un autre Rousseau, ce- 
Jui qui écrivait dans le Discours : «le 
genre humain n'offre à l’esprit qu’une 
idée purement collective qui ne sup- 
pose aucune union réelle entre les in- 
dividus ». Là aussi il y a du sophisme, 
on pressent déjà Stirner, mais sophis- 
me plus humain. Le Contrat social 
amorçait la théorie de l'Etat moderne 
conçu comme une fin en soi, à laquelle 
tendent dangereusement beaucoup de 


sociologues. Et nous autres, modes- 
tes atomes du «composé chimique », 
c'est sans enthousiasme désormais 
que nous considérons les « qualités 
propres» de celui-ci, surtout quand 
elles sont exercées par six cents ap- 
prentis sorciers qui agitent un peu 
trop le flacon avant de s’en servir, ou 
par un nouveau Dieu le père à mous- 
taches, avec la N.K.V.D. comme bras 
séculier. 

Accordons aux sociologues que, si 
leur point de départ doctrinal est ex- 
cessivement dangereux, et en outre 
faussé, tout n’est pas inexact dans 
leur système. Il n’est pas niable que le 
fait social donne à certains états psy- 
chiques un coefficient plus élevé que 
la somme des individualités compo- 
santes, et qu’il aide au développement 
de certaines virtualités collectives, 
bonnes ou mauvaises. Mais c’est tou- 
jours dans le sens de notre nature per- 
manente, l’homme projette toujours 
les lois de sa propre constitution dans 
la société qu’il crée. Toutes les théo- 
ries sur les représentations collectives, 
les faits sociaux et la nature des socié- 
tés ne changeront rien à cette donnée 
biologique. On serait bien en peine de 
trouver dans une collectivité, minus- 
cule ou très importante, quelque 
chose qui ne soit pas dans l’homme. 
D'où j'en viens à conclure que ce qui 
est vrai pour l’homme l’est pour l’hu- 
manité, et que pour celle-ci le pro- 
blème qui domine, ou plutôt qui con- 
ditionne tous les autres, est celui de 
la hiérarchie des valeurs. 


Bergson a dit qu'il fallait au monde 
un supplément d'âme. Les mots 
étaient mal choisis, et la formule 
pleine de confusions virtuelles, mais 
cela n’enlève rien à la force et la jus- 
tesse de la pensée. Ce qui frappe, dans 
le monde moderne, et justifie appa- 
remment les critiques contre le pro- 
grès, c’est une puissance démesurée 
par rapport à ce qu’elle comporte de 
conscience. Pourtant cette conscience 
existe, elle s'exprime par des solutions 
proposées par certains réformateurs. 
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D'où vient donc son impuissance ? 
C’est que, dans ce monde moderne, les 
valeurs supérieures, spirituelles ou 
éthiques, qui doivent féconder et gal- 
vaniser la conscience (le « lève-toi et 
marche ») paraissent ne plus exister. 
L'homme occidental, qui mène tou- 
jours le monde, a vu se scléroser les 
vieilles religions par lesquelles l’es- 
prit s'était exprimé, elles ne sont plus 
qu’un cléricalisme dogmatique vidé de 
substance ou n’offrant plus que l’éva- 
sion du salut personnel. Et rien n’a 
remplacé, jusqu'ici, la force rayon- 
nante qu’elles ont constitué aux gran- 
des périodes de l’histoire humaine. 


IV 


J'avais écrit à peu près tout ce qui 
précède lorsque j'ai reçu le dernier 
numéro de Défense de l'Homme et j'ai 
pu constater que notre petite revue, 
ignorée du grand public, de la criti- 
que, et même de la plupart des gens 
qui s'intéressent aux idées, arrive à 
cerner peu à peu les principaux pro- 
blèmes de notre génération. Par exem- 
ple l’article de Berthier examine luci- 
dement, minutieusement, le conflit en- 
tre « la haute revendication d’un indi- 
vidualisme universel et civilisé » et les 
« idéologies fanatiques. concepts fé- 
roces et mystiques barbares ». Mais 
Berthier sait bien que nulle revendica- 
tion ne vaut si elle ne correspond à 
une force, et le grégarisme l’empor- 
tera, si cette revendication prétend se 
suffire à elle-même. À partir de là, on 
retombe forcément dans le pessi- 
misme. 

En sommes-nous là, et devons-nous 
fatalement rester dans cette position 
de refus ? Oui, si notre cas est un cas 
d'espèce. Non, s’il représente un phé- 
nomène nouveau qui tend à se généra- 
liser, ce que je crois. Je pense, comme 
Lawrence (cité par le Crapouillot, j'ai 
attribué précédemment ce propos à 
Louzon, par erreur) que l’homme doit 
laisser « le champ libre pour un mam- 


mifère plus propre ». Mais d’où celui- 
ci va-t-il sortir ? La vie organique est 
maintenant trop fixée pour qu’on 
puisse un instant espérer que cet être 
va surgir spontanément. C’est dans 
l’homme même qu'il doit se former. 
Mais peut-on déceler, dans l’humanité 
présente, les signes annonciateurs de 
ce changement ? On sent bien à quel 
point il est difficile de répondre à une 
telle question sans risquer d’être ac- 
cusé d’optimisme ou de pessimisme. 
En ce qui me concerne, depuis quel- 
ques années, dans un cercle de rela- 
tions ou d’activités forcément res- 
treint, j’ai rencontré quelques-uns de 
ces hommes qui sont au moins la pré- 
figuration de ces « guides spirituels » 
que Keyserling annonçait dès 1937 (1) 
en prédisant qu’ils surgiraient après 
l'effondrement des « meneurs et des 
dompteurs », c’est-à-dire des autocra- 
tes. Il y a mieux, dans mes contacts 
avec les anarchistes, j’ai pu m’aper- 
cevoir que ce type d'homme existait 
déjà à l’état collectif (ce qui ne veut 
pas dire que tous les libertaires en 
sont là, on trouve encore chez eux 
aussi des autoritaires de comporte- 
ment, car nous ne sommes plus ici 
dans le domaine des affirmations ver- 
bales, mais du témoignage). Et c’est 
pourquoi, sans avoir d'opinion bien 
arrêtée sur les thèses proudhonnien- 
nes, kropotkiniennes ou bakounistes, 
je me sens avec beaucoup d’entre eux 
en parfaite communion d’aspirations 
et de vie intérieure; bien que je ne 
partage pas leur foi en la capacité 
d’auto-gouvernement des masses, je 
puis les retrouver dans la conception 
du rôle non-autoritaire et rayonnant 
des minorités agissantes. Mon étude 
de l’anarchie m’a enrichi intellectuel- 
lement, mes relations avec les liber- 
taires m'ont apporté quelque chose 
d’infiniment plus précieux. | 


(1) La révolution mondiale et les respon- 
sabilités de l’esprit. 
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Au risque d’être accusé d’utopisme, 
je dirai que j’ai fortement tendance 
à croire qu'il s’agit là, au sein de l’es- 
pèce, d’une véritable mutation qui se 
prépare et s’inscrira en elle génétique- 
ment. Le «mammifère supérieur » 
s’éveille déjà dans le complexe psy- 
‘cho-physiologique de beaucoup d’hom- 
mes, ce n’est pas par hasard que tant 
de voix isolées s'élèvent pour dire les 
mêmes paroles. Le phénomène de gré- 
garisme analysé par Berthier existe, 
mais l’autre face de la réalité ne doit 
pas être méconnue. 


V 


Pour être plus précis, comment ce 
type d'homme se caractérise-t-il déjà ? 
« Ce que tu ne sais pas bien dire, hai- 
butie-le », nous conseille quelque part 
Nietzsche, et je me risque donc. Si l’on 
veut placer le problème sous un éclai- 
rage un peu philosophique, on peut 
dire qu’à un certain niveau de l'être, 
la volonté de puissance, qui exprime 
les impératifs du moi élémentaire, ani- 
mal, différencié par l’opposition, est 
dominée par le sens de l’universalité 
humaine. L'autre devient le semblable, 
non plus l’ennemi, et tout le sens des 
rapports humains est changé. L’hom- 
me qui a compris, puis vécu cela, est 
désormais porté par une nouvelle vi- 
sion du monde, «il atteint l’essence 
la plus profonde de toute multiplici- 
té », il est dévoué à l’espèce en l’étant 
à soi-même, son attitude en face du 
prochain est transformée. Et, dans 
une époque comme la nôtre, où tout 
est remis en cause, il se dépouille d’un 
‘poids d’ambition, d’orgueil, de paresse, 
pour se consacrer au combat qu'il li- 
vre d’ailleurs sans. haine ni mépris. 
Acceptation du dialogue; volonté de 
comprendre l’adversaire; savoir con- 
venir comme d’une chose toute natu- 
relle qu’on a tort; sens élevé de l’es- 
pèce, de sa dignité, qui vous range 
dans l’action aux côtés de l’exploité, 
du pauvre; don de conciliation et de 


impliquent des 


pacification.. on peut sans doute ajou- 
ter d’autres facteurs, mais ceux-là 
sont essentiels. 


Mais l'intelligence, elle aussi, doit 
être de la fête. Le monde moderne est 
à repenser complètement, et jamais on 
a eu autant de possibilités d'y parve- 
nir, tous les éléments d’une synthèse 
nous sont offerts en vrac. À condition 
toutefois de faire voler en éclats tous 
les dogmatismes, y compris celui au- 
quel nous nous sommes attachés, au- 
quel nous nous référons encore plus 
ou moins la plupart du temps. 


« L'intelligence a besoin de jalonner 
les étapes de la connaissance par des 
propositions qui apparaissent être des 
affirmations pour une période et pour 
un sujet déterminés. Lorsque ces pro- 
positions prétendent à la vérité im- 
muable, elles deviennent des dogmes. 
Le dogmatisme est stérilisant dans la 
mesure où il fige la connaissance dans 
une interprétation momentanée et uni- 
latérale de l’universel. Les idéologies 
politiques ou religieuses comme les 
systèmes scientifiques ou techniques 
vérités parcellaires 
qui, en s’opposant, engendrent les an- 
tagonismes, les ostracismes et les con- 
flits. L’attitude et l’action des parti- 
sans tendent à la dispersion des pos- 
sibilités coordinatives et constructives 
par le fait qu’elles n’abordent qu’un 
aspect des problèmes et qu’elles mé- 
connaissent les autres. 


« La connaissance de la réalité ne 
peut se passer de l’observation analy- 
tique, c’est-à-dire de la connaissance 
spécialisée des faits. Mais une donnée 
particulière ne peut s’utiliser sans 
qu'interviennent des rapports entre 
des faits, c’est-à-dire leur confronta- 
tion et la recherche de leur dénomina- 
teur commun. Cette commune mesure 
n’a de valeur que dans la mesure où 
elle est vérifiée par l’expérience. Le 
temps de la synthèse est donc l’étape 
essentielle de toute enquête, mais ce 
témoignage de la nécessaire complé- 
mentarité des choses vivantes ne peut 
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à aucun moment se satisfaire en lui- 
même comme une somme défini- 


tive. » (2) - | 
L'intelligence qui n’est pas animée 
par l'esprit reste impuissante, mais 
l'esprit sans la connaissance risque 
d'aboutir aux pires déviations. Le 
drame de notre génération, c’est la 
neutralisation de forces révolutionnai- 
res utilisées à des fins réactionnaires 
par défaut d'intelligence, de jugement. 


Il n’est peut-être pas inutile de sou- 
ligner, et lourdement même, qu'il ne 
s’agit pas d’un accord théorique sur 
ces principes spirituels et intellectuels, 
mais de leur intégration vivante. 


VI 


Si l’on admet ce qui précède, quel- 
les modalités d'action peut-on envisa- 
ger ? 


Un ami qui vit en Argentine m'’écri- 
vait il y a quelques mois : « Cent mo- 
nastères d’un type nouveau, et le 
monde est sauvé.» Voilà bien l’éter- 
nelle tentation de l’esprit ! Une telle 
solution n’est pas valable, d’abord 
parce qu’elle entraîne une ascèse et 
que l’homme contemporain doit et 
veut vivre totalement. Il est d’ailleurs 
probable que le monachisme a été une 
des causes d’appauvrissement de la 
chrétienté en retirant les meilleurs de 
l’action. C’est en pleine pâte que doit 
fermenter le levain pour faire un bon 
pain. 

Un autre ami me disait récemment 
qu'il s'agissait de rayonner chacun 
dans son milieu, en solitaire. Autre 
erreur. Si les premiers chrétiens 
s'étaient bornés à cette attitude, au 
lieu de constituer des communautés 
de foi et de destin, je doute fort que 
la face du monde eût été changée au 


(2) J’ai souligné tout ce passage parce qu’il 
représente une partie du travail de recherche 
effectué par une équipe. 


cours des premiers siècles de notre 
ère. 

Au contraire, il importe au moins 
de briser déjà la quasi-solitude où 
nous vivons. De plus en plus, les bar- 
rières se dressent entre l’homme et 
son semblable, cela se fait spontané- 
ment sans même que nous en pre- 
nions conscience. Un jeune écrivain, 
après avoir publié un livre significa- 
tif et qui toucha un public assez large, 
me confia son étonnement : aucun lec- 
teur ne s’était donné la peine de lui 
écrire. Il y a quelques lustres, il eût 
sans doute pesté d’avoir à répondre à: 
trente ou cinquante lettres. Tous les 
liens sont rompus, la vie abrutissante 
et l’individualisme forcé isole chacun 
de nous, et notre premier travail doit 
être de remembrer nos forces. Si le 
monde peut être sauvé, c’est par des 
hommes qui lutteront à contre-cou- 
rant, au milieu de la foule, certes, 
mais en ayant conscience d’appartenir 
à une véritable communauté de voca- 
tion et de destin. Non qu’ils aient à sé- 
parer ce destin, dans la finalité, de 
celui de l'humanité — la tour d'ivoire 
ou l’île déserte sont désormais impen- 
sables —— mais parce qu'il se différen- 
ciera fort souvent du destin momenta- 
née des masses fanatisées provisoire- 
ment par les dompteurs et les déma- 
gogues. 


VII 


On voudra bien aller au delà d’une 
argumentation forcément confuse, 
d’un vocabulaire nécessairement 1im- 
précis — car nous sommes iCi SUT un 
terrain à peu près inexploré — pour 
ne retenir qu’une approximation d’un 
phénomène nouveau au sujet duquel 
il y aurait bien autre chose à dire. 


Si Ceux que j'ai nommé les apoca- 
lyptiques ont raison, si les remèdes 
proposés par les réformateurs sont 
inopérants, on ne voit pas dans quelle 
autre orientation pourrait se consti- 
tuer une nouvelle force. L’humanité 
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est jeune, elle entre à peine — et je 
suis optimiste — dans son âge adulte: 
sa volonté de vivre est intacte, son 
instinct de conservation puissant, la 
vitesse de reconstruction de certaines 
contrées ravagées par la guerre le 
prouve. La nouvelle phase d'évolution 
ne peut être amorcée que par un nou- 
veau type d'homme, ce qu’a été le 
chrétien pour le monde antique, car 


nous vivons une époque où le pro- 


blème des hommes passe avant celui 
des idées. — 

Il reste qu’il n’y a pas de temps 
mort, de solution de continuité dans 
l’histoire qui se fait chaque jour. C’est 
au sein du monde présent, dans son 
chaos et dans son désarroi même, que 
se prépare la cité nouvelle. S'isoler, 
même en groupes solidement char- 
pentés attendant des jours plus propi- 
ces serait une erreur, il faut participer 


à l’événement, aider à l’accouchement, 
se trouver partout où se propose quel- 
que forme nouvelle, une tentative ori- 
ginale, un essai courageux. L’apoca- 
lypse où nous entrons n’est pas ce 
qu’entrevit Jean à Patmos, avec son 
roi des rois surgissant au moment op- 
portun. Il n’est pas de sauveur su- 
prême, et c’est avec notre effort quoti- 
dien, pénible, douloureux parfois mais 
transfiguré par l’espoir que nous se- 
rons les ouvriers de cette gestation gi- 
gantesque, que nous aiderons l’huma- 
nité à rejeter sa vieille peau morte. 
Mieux vaut cent fois la plus humble 
besogne visant à transformer le 
monde, celle du plus modeste militant, 
que l’orgueilleux stoïcisme qui vise à 
isoler le singulier du pluriel, l’indi- 
vidu de la masse, l’homme de son pro- 
chain. 
Alain SERGENT. 
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Dans la crainte d'être devancé par les événements et de voir s'enga- 
ger un débat à la Chambre devant des députés ignorant tout de la 
question, notre revue consacrera à l'objection de conscience son numéro 


de janvier. 


Nous le composerons de façon qu'aucun argument ne soit oublié qui 
soutienne la position des courageux objecteurs, et nous mettrons tout en 
œuvre afin que le sujet soit nettement posé et qu'il ne souffre aucune 
réserve sérieuse — même d'adversaires, s'ils sont honnêtes et com- 


préhensifs. 


N'attendez pas le dernier moment, camarades, pour en retenir plu- 
sieurs exemplaires, car il fera prime d'abord dans notre mouvement 
pacifiste et d'avant-garde : il sera aussi réclamé par tous ceux qui aspi- 
rent à libérer les hommes du carcan des lois. 
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L — Définition révolutionnaire 


On distinguait naguère dans la faune 
politique trois grandes variétés d’hom- 
mes : les réactionnaires, qui prétendaient 
ramener la societé à des formes aban- 
données, les conservateurs, qui trou- 
vaient excellente la forme actuelle de so- 
ciété et la voulaient voir perdurer; enfin 
les révolutionnaires qui, mécontents de la 
forme présente, y désiraient substituer 
une organisation nouvelle. 3 

Le confusionnisme a changé tout cela 
en apparence, sinon en réalité. Il serait 
facile de montrer que certains « révolu- 
tionnaires >» sont ridiculement attachés à 
des traditions désuètes et à des préjugés 
décadents. Ceux qu’on traite de « réac- 
tionnaires » protestent et se manifestent 
parfois plus hardis et plus entreprenants 
que bien des réformateurs en paroles. En- 
fin, il n’y a plus de « conservateurs » : 


chacun veut avancer ou reculer, plus per-. 


sonne ne consent à demeurer sur place. 
Les plus amorphes, les plus inertes par 
nature, mettent un point d'honneur à 
feindre le dynamisme. 

Si nous avons, quant à nous, donné 
maintes fois des marques de sympathie 
‘aux. <« révolutionnaires », c’est, qu’on 
veuille bien le croire, parce. que nous 
avions nos raisons. En réalité, ce n’est 
point que nous soyons des fanatiques de 
la révolution, ni des professionnels de 
l’'émeute. Loin de là ! 
quenté des révolutionnaires qui n’étaient 
point d’agréables gens, et les périodes ré- 
volutionnaires ne sont pas amusantes à 
vivre. j 

Passionnés pour le bonheur de l’huma- 
nité, les révolutionnaires sèment, en de 
multiples occasions, le malheur et la 
ruine autour d’eux; on les voit commet- 
tre parfois des abus redoutables, et s’ex- 


Nous avons fré-. 


terminer entre eux dans le silence crain-. 
tif des pays terrorisés; exaltés par l’idée 
qui les anime, ils s’imaginent reconnaître 
en tout ce qui bouge un infernal ramas- 
sis de traîtres et de suspects; et le temps 
qu’ils ont le pouvoir, tout tremble, c’est 
un moment noir à passer ! L’histoire a 
souventes fois connu ces sortes de gens 
et ces sortes d'heures. 

Malgré cela, nous n’avons pu renier les 
aspirations révolutionnaires que nous 
sentions vivaces en nous. Que les hom- 
mes qui ont voulu changer la société aient 
été cruels, vindicatifs, injustes, ne suffit 
pas à démontrer péremptoirement que la 
société ne doit pas être modifiée. Les la- 
res de la société ne sont pas effacées, et 
elle-même n’est pas absoute, par la con- 
damnation légitime des excès de ses ré- 
formateurs. 

Lorsqu'on jette un coup d'œil sur la 
société humâine en général, avec 5es 
guerres de plus en plus fréquentes et Ge 
plus en plus meurtrières, ses producteurs 
dépouillés et ses profiteurs enrichis; ses 
échelles de salaires et de revenus qui sa- 
crifient les cadres aux maîtres et les ou- 
vriers aux cadres; ici sa théocratie, ! 
son féodalisme, ailleurs sa technocretie 
et partout son prolétariat; l’inique. disiri- 
bution des biens dont ceux, qui en jouis: 
sent le mieux sont ceux qui en créent le 
moins; enfin ses systèmes monétaires qui 
confèrent à toute chose une valeur fic- 
tive et aboutissent à ce résultat que, faute 
de quelques bouts de papier pour l’acqueé- 
rir, toute marchandise est rare chez le 
consommateur même quand elle regorge 
en magasin; — au premier regard il est 
aisé de constater qu’il y a là une foule 
d'anomalies, qu’il faut changer ce qui 
choque la raison et le sens de la justice, 
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qu’il y a mieux à faire enfin; et constater 
cela, conclure ainsi, c’est être révolution- 
naire. 

Quiconque estime que les contradic- 
tions et les iniquités sociales sont remé- 
diables, et qu’il y faut remédier, est déjà 
en puissance un révolutionnaire. Nous 
sommes donc révolutionnaires, en ce sens 


que nous croyons souhaitable et possible 
de substituer à la forme actuelle de so- 
ciété dont nous venons de faire une très 
brève critique, aisée à compléter et par- 
faire, une autre forme de société dont les 
tares que nous condamnons soient ex- 
clues. Souhaitable, c’est certain; possible, 
voilà de quoi l’on discute encore. 


IL. — La solution serait vite trouvée 
si l’on voulait s’en donner la peine 


Nous affirmons pourtant que cela est 
possible. À la question : « Possédons- 
nous, connaissons-nous, en l’état actuel 
des sciences sociales, les moyens de sup- 
primer ces graves imperfections qui per- 
pétuent l'inégalité, l’indigence et la 
guerre ? » Nous répondons sans hésiter : 
OUI. 


Ici, nous nous abstiendrons de mettre 


en confrontation les différents systèmes 


qui se partagent de brûülants adeptes. Tel 
n’est pas notre but. Une si vaste ambi- 
tion nous mènerait trop loin. Nous nous 
bornerons à dire ceci : depuis le temps 
qu’on écrit sur la question, avec la 
somme de documents et de propositions 
qui s’est amoncelée, si l’on voulait réca- 
pituler tout cela sans passion et y mettre 
un peu d’ordre et de clarté avec un peu 
de bonne foi et de courage, on dégage- 
rait vite les principes et les grandes li- 
gnes d’un état social nouveau d’où se- 
raient absentes les terribles infirmités de 
la société contemporaine avec son con- 
traste de riches et de pauvres, et son al- 
ternance de mauvaises paix et de tristes 
guerres. Pour profondes qu’elles soient, 
les transformations politiques (au sens 
véritable du mot) que nous souhaitons 
de voir s’accomplir, le sont moins que 
les transformations scientifiques qui se 
sont produites depuis un siècle. 
Malheureusement, rien ne se passe 
dans le domaine politique comme dans 
le reste de l’activité humaine. C’est sans 
secousses appréciables que l’homme est 
passé de la diligence au chemin de fer, 
de la lampe à huile à l’ampoule électri- 
que et de la thériaque d’Andromaque à 
la pénicilline. En revanche, la moindre 
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modification à ses institutions sociales, à 
ses lois et à ses mœurs, ne s’accomplit 
qu'avec l’accompagnement de violences 
horribles, de révolutions où périssent des 
millions d’innocents accusés des crimes 
les plus noirs, et dans le déchaînement 
des passions exaltées qui font parfois re- 
douter ces changements politiques, par 
ceux-là mêmes qui les désirent le plus 
et en reconnaissent la nécessité. 

Quoi qu’il en soit, nous pensons que 
l'humanité possède les plans d’une so- 
ciété plus équitable et purgée de ses ta- 
res actuelles. Ce n’est pas un rêve extra- 
vagant. Des formes absurdes de sociétés 
ont été viables, il n’y a aucun motif pour 
que des formes rationnelles ne le soient 
pas. L'empire inca était une pure uto- 
pie : faire un état centralisé au suprême 
degré sans avoir inventé la roue ni ap- 
pris à travailler le fer, avoir une écono- 
mie dirigée en l’absence de toute écri- 
ture, tout cela semble une gageure, et 
pourtant cela existait. Pourquoi donc, au 
niveau de connaissance atteint de nos 
jours, en tous les domaines, ne pourrait- 
on, sans présomption, envisager une so- 
ciété viable, à partir des données qui se 
dégageraient de l’examen de tout ce qui 
a été proposé de meilleur, depuis Prou- 
dhon jusqu’à Jacques Duboin, de Kropot- 
kine au récent article de Lyg publié dans 
cette même revue ? 


Oui, l'humanité possède les plans d’une 


société sans guerre, sans misère et sans 


inégalité; elle en a les coordonnées et les 
épures; quelques mises au point suffi- 
raient à en dresser l’ébauche, et les tech- 
niciens ne manqueraient pas plus que les 
artisans. 
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III. — La force d'inertie du statu quo 


Supposons réalisée, sinon dans ses 
moindres détails, du moins dans ses gran- 
des lignes, l’esquisse de cette société 
meilleure, dont Job, méditant sur les 
maux humains, ne pouvait rêver, mais 
qu’il est aujourd’hui permis d'espérer 
pour un avenir certes difficile à préciser 
encore. 

L'expérience que la vie nous a donnée 
nous porte à croire que, si raisonnable 
que soit la proposition des novateurs, elle 
ne ralliera qu’une minorité de sympathi- 
sants. Elle aura contre elle les profiteurs 
des anciennes injustices (très nombreux, 
car les déshérités absolus sont rares, et 
les petits profiteurs tiennent tellement à 
leurs petits profits qu’ils font volontiers 
cause commune avec les gros); elle aura 
contre elle les sceptiques, les routiniers, 
et le poids mort de ceux qui se laissent 
mener indifféremment. 


En outre, cette raisonnable esquisse 
d’une société meilleure, qu’un travail 
consciencieux pourrait dessiner dès 
maintenant, sera combattue par ceux qui, 
tout en étant d’accord sur la nécessité 
de changer le mode social, préféreront 
un autre plan, et il est à prévoir que les 
plans seront multiples. Mais en admet- 
tant que les novateurs, ayant confronté 
leurs divers projets, s'accordent pour en 
adopter un qui satisfasse les uns et les 
autres, de quels moyens disposeront-ils 
pour en arriver à l’application, et pour 
modifier réellement la société, autrement 
que sur le papier ? 


Is n’auront guère à choisir qu'entre la 
propagande et la contrainte, entre la per- 
suasion et la force. Toutes deux présen- 
tent, on le sait, des inconvénients graves 
et des insuffisances notoires. 


IV. — Persuasion par la propagande 


Qui croit-on gagner, par la persuasion, 
à la proposition d’une transformation so- 
ciale rationnelle ? Ni les indifférents, ni 
les pessimistes, ni les parasites, ni les 
blasés, ni les routiniers ne se laisseront 
enthousiasmer ou convaincre spontané- 
ment, et moins encore ceux qui tirent 
avantage des imperfections du monde de 
maintenant. 

L’attention des masses est aujourd’hui 
_ sollicitée, captée, retenue par des propa- 
gandes magistrales avec lesquelles il est 
difficile de rivaliser; quand un meeting 
abondanciste ou libertaire réunit quel- 
ques centaines d’auditeurs, c’est un 
triomphe inespéré; mais les foules se dé- 
placent de cent kilomètres en camion 
pour entendre M. Jacques Duclos, et des 
milliers de fidèles accourent, quelquefois 
d’au delà des mers, aux grands pèlerina- 
ges religieux. Ceux qui sont persuadés 
que la vie parfaite est dans l'au-delà, 
ceux qui sont convaincus qu’elle se cons- 
truit dans le communisme autoritaire, 
bref, pour nous, occidentaux, les deux 
grands partis qui se partagent les con- 
sciences, le spiritualiste qui prêche l’imi- 
tation de Jésus-Christ, et le matérialiste 
qui prône l’imitation de la Russie, tous 
ceux-là n’adopteront point le système 


nouveau de société idéale, puisqu'ils sont 
sûrs de l’avoir déjà trouvé. Ils ont, et se 
disputent, l’audience de la presque tota- 
lité du peuple, les indifférents mis à part. 
Les chaires et les tribunes sont donc déjà 
très occupées; ce n’est que par surprise 
que Garry Davis put jouir quelques ins- 
tants du microphone de l’'O.N.U. 

Il arriverait ce qui est arrivé cent fois : 
il naîtrait un nouveau journal, ou une 
nouvelle revue, qui recueillerait les abon- 
nements des camarades mille fois tapés 
et depuis trente ans convaincus; un ou 
deux orateurs iraient par le pays faire 
leurs petits Sébastien Faure, et, après le 
meeting, on passerait la moitié de la nuit 
à bavarder avec le copain qu’on remet- 
trait dans le train le lendemain matin 
avant de retourner travailler pour une 
société qui n’aurait pas change d’un poil. 
Les routiniers restent dans leur tradi- 
tion, les imbéciles dans leur indifférence 
et les coquins dans leur hostilité, avec 
l’appui sempiternel que leur apportent 
les médiocres. | x 

S’il est aisé de faire reconnaître à tous 
que la société est mal faite (qui donc n’a 
quelque grief contre une, au moins, de 
ses institutions ?), par contre, il est dif- 
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ficile de faire admettre à beaucoup qu’il 
faille en changer la structure, et presque 
impossible de faire passer à l’action ceux 
qui n’en sont pas satisfaits, enfin, le jour 


où l’on y parvient, cette action ne réalise 
jamais le but qu’elle eût dû se fixer, et, 
déviée, n’aboutit qu’à un résultat négatif 
et à un avortement pur et simple. | 


V. — Conversion par la force 


Il y a, évidemment, les moyens de con- 
trainte et de force. Il est superflu de nous 
étendre sur les raisons pour lesquelles 
ils nous sont antipathiques. Ils devraient 
n’être pas nécessaires. En réalité, ils ap- 
paraissent comme presque inévitables, à 
quiconque n’a pas d'illusions sur la psy- 
chologie de l’être humain. 

Chaque tois qu’une forme sociale s’est 
substituée à une autre, la résistance de 
cette dernière a provoqué des phénomè- 
nes de violence de la part de celle-là. En 
outre, bien que ce soit un acte d’autorité 
tout à fait abusif que d’imposer un ré- 
gime à des gens qui n’en veulent pas, il 
convient de faire remarquer que certains 
ne s’inclinent que devant le fait accom- 
pli. La conversion des Saxons au chris- 
tianisme aurait été beaucoup plus longue 
si les soudards de Charlemagne ne s’en 
étaient mêlés. Il existe une foule d’êtres 
amorphes disposés à consentir à n’im- 
porte quoi, pourvu que cela soit déjà une 
réalité. Chacun de nous pourrait citer 
mille personnes, autour de soi, qui ne 
veulent pas du général de Gaulle comme 
dictateur, ni du communisme comme ré- 
gime politique, tant que l’un et l’autre de- 
meurent dans le domaine des éventuali- 
tés et des propositions, mais qui sont prê- 
tes à acclamer demain l’un ou l’autre, si 
les événements donnent le pouvoir à ce 
régime ou à ce dictateur. Ces mille per- 
sonnes accepteraient aussi passivement 
les institutions d’une société anarchiste; 
ces personnes les condamnent tant qu’el- 
les n’existent qu’en théorie; le jour où 
elles fonctionneraient après s’être instau- 
rées par la force révolutionnaire, ces mé- 
mes personnes s’y rallieraient immédiate- 
ment. 


Cette disposition d’une large partie de 
la masse à n’accepter une forme sociale 
qu'une fois qu’elle est réalisée, et à la 
combattre tant qu’elle n’est que propo- 
sée, justifie la tentation des novateurs de 
triompher par l’autorité et la contrainte 
des obstacles qui les empêchent de trans- 
former la société. 


Pour ces diverses raisons, il est donc 
à peu près inévitable que toute transfor- 
mation sociale s’accompagne de coerci- 
tion. Ce n’est pas drôle; nous tombons 
alors dans ces périodes funestes que 
j’évoquais plus haut, périodes de suspi- 
cion, d’arbitraire, d'insécurité, voire de 
terreur, où les méfaits des passions et 
des faiblesses humaines voilent, éclip- 
sent, ensanglantent et souillent l’idée 
pure et le but lumineux. 


La force ! En la voyant se déchaïner, 
fût-ce au profit d’une révolution juste, 
fût-ce au nom d’une transformation heu- 
reuse du sort commun, qui donc croira 
que ses intentions sont loyales et £ 
reuses, qu’elle aspire, cette fois, à ins- 
taurer un ordre équitable pour tous ? La 
force ressemble étrangement à la force. 
On l’a vue s'imposer pour asseoir des 
dictatures, pour rétablir des privilèges, 
pour usurper des trônes, pour opprimer 
des peuples. Qui donc supposera qu’à 
l'encontre de tant de précédents, elle 
viendra, cette fois, renverser les domi- 
nations dolosives, supprimer les inégali- 
tés, libérer ceux qui sont dans les chaïi- 
nes de l’obéissance et de la pauvreté ? 
Qui donc, l’ayant vue faire tant de mal, 
se persuadera que, cette fois, ce qu’elle 
fait, elle le fait pour le bien ? 


Et puis, cette force, comment la con- 
quérir ? Au xvirI° siècle, et au xix°, quel- 
ques piques, ou quelques fusils, clandes- 
tinement distribués aux ouvriers ou aux 
paysans, les mettaient à égalité avec la 
troupe. De nos jours, l’infériorité prolé- 
tarienne serait si manifeste qu’une telle 
méthode s’avérerait dérisoire. Les théori- 
ciens, ou les professionnels, de la révolu- 
tion, ne reconnaissent plus qu’un moyen : 
se servir de l’armée elle-même, pour faire 
triompher un mouvement. Or, depuis 
longtemps, le projet de conquérir l’armée 
par le noyautage et la propagande, an- 
cien bobard socialiste, a terminé sa car- 
rière de mythe. Un seul concept subsiste : 
pour avoir l’armée qui obéit, il faut pou- 
voir lui commander; et pour commander 
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à l’armée, il faut posséder le gouverne- 
ment. 

Quiconque a adopté ce point de vue 
doit en accepter les conséquences : parti- 
cipation à l’électoralisme, subordination 
de toute attitude à l’éventualite politique, 
affirmation de la notion d'Etat; et à par- 
tir de ce moment, la plus grande partie 
du programme révolutionnaire est aban- 
donnée, car l'Etat ne peut supprimer les 
dominations privées que pour s’y substi- 
tuer, les « truster >» à son avantage, les 
nationaliser à son profit — c’est-à-dire 
au profit de nouvelles classes d’exploi- 
teurs relevant directement de lui; l'Etat 
peut abattre le capitalisme des consor- 


tiums et des banques pour le remplacer 
par celui de ses ministères et de ses bu- 
reaux; en revanche, il doit, s’il veut ré- 
gner (et tout Etat cherche, non à se dis- 
soudre progressivement, mais à dominer 
sans cesse davantage), favoriser une 
classe sur laquelle il s’appuie au détri- 
ment de la masse toujours sacrifiée. En 
résumé, une telle aventure, presque né- 
cessairement, aboutit à l’échec du pro- 
gramme révolutionnaire initial, qui n’est 
pas de transformer le capitalisme ou de 
déplacer les privilèges sociaux, mais de 
faire cesser les inégalités et la misère, 
et de supprimer le prolétariat. | 


VI. — Raisons d'espérer pourtant 


La méthode de persuasion échouera-t- 
elle toujours ? Si nous en avions la cer- 
titude, nous cesserions dès aujourd’hui 
de parler autour de nous, d’écrire autour 
de nous, de propager nos convictions. 
Non ! la persuasion, si elle ne fait pas de 
miracles, n'est pas non plus inactive. 

Tout au début de novembre, j'enten- 
dais à la radio un exposé d’une haute 
personnalité sur l'éducation sexuelle; 
d’un ton très naturel, l’orateur expliquait 
qu’une enquête avait été menée sur l’op- 
portunité d'enseigner l’éducation sexuelle 
à l’école, que le rapport était positif et 
favorable, que les moyens de passer à 
l’application étaient à l’étude au minis- 
tère, qu’enfin l’hypothèque allait être le- 
vée, grâce à ce nouvel enseignement et 
à une pédagogie appropriée, sur le pré- 
jugé périmé et néfaste attaché à cette dé- 
licate matière. 

J’étais à la fois surpris et heureux. Il y 
a vingt, il y a dix ans, 99 pour cent des 
partisans de l’éducation sexuelle étaient 
des anarchistes. Ce n’était pas, de notre 
part, une façon de nous singulariser:; 
nous avons toujours appuyé les idées 
d'avant-garde sans accorder à cela une 
importance extraordinaire. Mais que 
l'éducation sexuelle soit aujourd’hui 
prise au sérieux au point qu’on en dis- 
cute à la radio et qu’on l’étudie dans les 
ministères, autorise bien les modestes 
militants de nos milieux à éprouver quel- 
que satisfaction. 

Qu'importe si demain, lorsque l’éduca- 
tion sexuelle à l’école sera devenue un 


fait accompli, le monde oublie que nos 
pauvres revues, imprimées grâce aux 
souscriptions des copains, ont été les 
premiers véhicules de l’idée maintenant 
triomphante ! Qu'importe si l’on dresse 
des statues au ministre qui l’aura réali- 
sée, alors que les noms de Jean Marestan 
et d'Eugène Humbert ne seront plus pro- 
noncés que par quelques initiés et par 
quelques inconnus ! L’essentiel, c’est que 
la persuasion ait fait son œuvre. 

Eh bien ! soyez heureux, mes camara- 
des, et soyez fiers : elle fait son œuvre 
malgré tout. On peut railler nos revues 
confidentielles, nos feuilles de chou irré- 
gulières, nos bulletins qui restent des 
mois sans paraître lorsque les copains 
sont fauchés. N’empêche que les opinions 
que nous émettons cheminent, parce 
qu’elles n’empruntent rien au mensonge 
ambiant, à l’obscurantisme officiel, à la 
tradition conservatrice, et ne se soucient 
que de bon sens, de raison et de vérité. 

Nos opinions sur l’éducation sexuelle, 
nos opinions sur l’abondance et le paupé- 
prés nos opinions sur la paix et le re- 
us de faire la guerre, progressent et pro- 
gresseront insensiblement et irrésistible- 
ment. Quand elles triompheront, le 
monde les trouvera toutes naturelles, et 
croira les avoir toujours partagees : ça 
ne fait rien ! Le monde se souviendra 
vaguement de les avoir lues jadis dans 
quelque gazette oubliée, et croira que 
c'était dans Le Figaro, dans La Croix ou 
dans L’Illustration.. Ça ne fait rien ! 

Ça ne fait rien, parce que... qu'est-ce 
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que ça peut nous faire ? En avons-nous 
attendu quelque récompense, espéré quel- 
que distinction ? Que Truman et Staline 
légalisent l’objection de conscience et 
qu’on leur flanque la Légion d’honneur, 
ça nous ferait bigrement plaisir ! Et 
qu’on oublie que les premiers objecteurs 
qui existèrent, c’est nous, nous nous en 
fichons pas mal ! 


Il n’est donc pas vrai que toute tenta- 
tive de persuasion soit vaine. 


Quant aux violences révolutionnaires, 


qu'en dire qui n’ait été dit déjà ? Pour 
pouvoir les légitimer et y consentir, il 
faudrait que la violence ne soit pas aveu- 
gle et qu’elle soit féconde. Dans la me- 
sure où cette double condition est rem- 
plie, notre sévérité à son égard se nuance 
d’indulgence, et nous en arrivons à ad- 
mettre que si la fin ne doit pas justifier 


les moyens, du moins il serait excessif 
qu’au choix des moyens la fin fût conti- 
nuellement sacrifiée. Mais la violence est 
rarement féconde et presque toujours 
aveugle. Celui qui la prêche en théorie 
fera triste figure demain si elle s’abat sur 
lui en réalité ! Certes, je le sais, rien 
n’est absolu ; moi-même, je suis rempli 
de sympathie pour les clandestins espa- 
gnols qui, chez Franco, provoqués par la 
terreur gouvernementale que nous exé- 
crons comme eux, y répondent par des 
attentats où ils risquent leur vie ; les vio- 
lences qu’ils exercent sont entièrement 
excusées par celles qu’ils subissent. Ce- 
péndant, cette excuse locale et épisodi- 
que n’equivaut pas à une légitimation 
permanente, ni à une valeur universelle. 
C’est un paradoxe que de vouloir faire 
surgir de la violence un monde apaisé 
d’où la violence sera exclue. 


VIT. — Ceux qui nous intéressent 


Ceci dit, la substitution d’un état social 
guéri des tares actuelles à l’état social d’à- 
présent nous apparaissant comme réelle- 
ment souhaitable et comme théorique- 
ment possible, ce serait une naïveté de 
croire que cette substitution va s’accom- 
plir d’un moment à l’autre. 

En effet, l’évolution due à la diffusion 
des idées est désespérément lente, et la 
transformation soudaine de la société 
par voie de convulsion tragique s’avère 
problématique et douteuse. Il faut donc 
savoir attendre, au sein d’un monde dont 
nous savons curables les douloureuses in- 
firmités, et à qui nous sommes impuis- 
sants à faire adopter les remèdes qui l’en 
affranchiraient. 

Il y a plusieurs façons d’attendre. Celle 
de Joseph Prudhomme et celle de Paul 
Roussencq. Toute ma sympathie va à ce- 
lui-ci, tout mon mépris à celui-là. Mais je 
ne saurais conseiller à personne d’imiter 
un modèle inaccessible et dramatique, il 
y a une limite à garder. 

Laissons de côte l’embourgeoise qui ad- 
met que la société a ses maux, et choisit 
de n’y jamais penser pour être sûr de 
dormir tranquille, et se joint aux privilé- 
giés afin de partager leurs faveurs, et se 
tient à l’écart des revendicateurs dont les 
malédictions lui sont désagréables. Nous 
n’appartenons pas à son espèce, nous 
n'avons rien à faire avec lui. 


Ceux qui nous intéressent, ce sont ceux 
qui n’ont pas étouffé la révolte inté- 
rieure que les injustices sociales ont sou- 
levées en eux à l’époque où ils ont, pour 
la première fois, jeté les yeux sur la con- 
dition humaine avant que la vie les eût 
classés et leur eût imposé des responsa- 
bilités. 

Ceux qui nous intéressent, ce sont ceux 
qui ne regardent pas la société comme 
suffisamment confortable le jour où ils 
ont une salle à manger et leur femme un 
manteau de fourrure, alors que des cen- 
taines de milliers d'ouvriers vivent avec 
10.000 francs par mois, alors que le tra- 
vailleur est obligé, à sa sortie de l’atelier, 
d'aller recommencer sa journée au jardin 
s’il prétend manger à sa faim, alors que 
nos villes se composent de magasins où 
les marchandises regorgent et de maisons 
particulières remplies d’ « économique- 
ment faibles ». 

Ceux qui nous intéressent, ce sont ceux 
qui estiment qu’au niveau de production, 
au degré d’abondance où les hommes sont 
parvenus, la suppression de la condition 
prolétarienne doit aller de pair, instanta- 
nément, avec celle de l’exploitation capi- 
taliste, et que le socialisme doit leur ap- 


porter plus — et non pas moins — de 
commodités et d’avantages, plus — et 
non pas moins — de liberté individuelle 


et de matérielle aisance, en leur deman- 
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dant, plus de responsabilité peut-être, 
mais à coup sûr moins de travail, que la 
société bourgeoise. 


Ceux qui nous intéressent, ce sont ceux 
qui condamnent les excès du monde pré- 
sent, ses inégalités dans ce qu’il réclame 
des hommes et dans ce qu’il leur procure, 
et les illusions d’un monde futur où, jus- 
tifiés par d’autres prétextes, maintenus au 
nom d’autres sophismes, perdureraient 
les mêmes excès et les mêmes inégalités. 


Tous ceux-là attendent, et nous atten- 
dons avec eux, et il se peut que des ré- 
gimes passent et se succèdent, dont cer- 
tains emprunteraient peut-être notre ter- 
minologie et nos arguments, sans qu'eux 


VIII — «On ne 


et nous cessions de faire autre chose que 
d'attendre, dans l’impossibilité et dans 
le désespoir de donner notre adhésion à 
des formes de société qui n’auraient fait 
cesser l'exploitation de l’homme par 
l’homme que dans leurs affirmations, non 
dans les faits. 

Car, de même que la république a 
maintenu toutes les inégalités sociales en 
inscrivant le mot « Egalité » dans sa de- 
vise, de même nous nous méfions à 
l’avance de formes de sociétés à carac- 
tère étatique qui, tout en se targuant 
d’avoir émancipé le travail et affranchi 
l’homme, les courberaient sous une loi 
d’airain plus implacable que celles des 
vieux asservissements. 


peut pas guérir 


ceux qui refusent de se soigner » 


Cette perspective d’attendre ainsi peut- 
être toute une vie, peut-être des généra- 
tions, et peut-être même jusqu’à la con- 
sommation des siècles, incite l’homme qui 
réfléchit, après qu’il a donne sa préfé- 
rence et son adhésion à un plan de ré- 
forme sociale, à se construire une philo- 
sophie individuelle qui vaudra pour lui 
tant que ce plan à échéance lointaine — 
et non seulement lointaine, mais problé- 
matique — ne sera pas réalisé, et à con- 
former son attitude dans la mesure où 
c’est possible à cette norme de conduite, 
qui peut être hautement morale. 

Fait pour vivre en société, il ne se re- 
tranche pas des êtres de son espèce, ce 
qui serait un comportement antisocial re- 
levant de la pathologie. Je sais bien que 
le végétarien s’applaudit d’être indépen- 
dant du boucher et de l’éleveur: l’homme 
qui ne va pas au cinéma l’est des acteurs 
et des marchands de films; en poussant 
les choses un peu loin, on dira que 
l’homme chaste, ou l’homme qui se mas- 
turbe, est indépendant des femmes, c’est- 
à-dire de la moitié du genre humain. Je 
ne crois pas qu’il soit possible, ni souhai- 
table, de voir se généraliser ces attitudes, 
mais passons. Je pose en postulat que 
l’homme est fait pour vivre en société; 
mais si la société où il vit offre des ano- 
malies dont il souffre, il est normal qu’il 
aspire à les supprimer; et s’il n’y parvient 
pas, soit que les partisans de ces anoma- 
lies disposent de trop de puissance, soit 


que les autres victimes s’en accommodent 
avec résignation, s’en réjouissent avec 
aveuglement ou soient inhabiles à les 
faire cesser, cet homme qui a passé par 
les stades de la méditation, puis de l’ex- 
périence, puis de la tentative, puis de 
l’échec, en gardera une impression pro- 
fonde qui déterminera en lui, par l’en- 
seignement acquis, une évolution de sa: 
personnalité morale. 


Il ne raisonnera plus tout à fait de la 
même façon. Sans cesser de juger le pro- 
blème des masses, il considérera de plus 
près celui de la personne humaine, et le 
sien propre, celui de son attitude en face 
de la société, en face des anomalies qu'il 
dénonce et ne peut changer, et en face 
des innombrables victimes —— comme lui 
— de ces anomalies qui, au contraire de 
lui, s’abstiennent de les dénoncer et sem- 
blent les regarder comme salutaires et 

\bienfaisantes. Effrayé du nombre de gens 
qui travaillent à la pérennité des maux 
sociaux dont ils souffrent — telle la hié- 
rarchie des salaires, dont tout le monde 
pâtit et dont presque tout le monde, en 
régime socialiste comme en régime capi- 
taliste, est partisan — il en viendra à se 
dire ce que se dit M. Propter dans le ro- 
man d’Aldous Huxley, intitulé Jouvence : 


« On ne peut rien faire d’efficace pour 
quelqu'un s’il ne veut pas ou ne peut pas 
collaborer en faisant ce qui convient. Par 
exemple, il FAUT secourir les gens qui 
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sont fauchés par le paludisme. Mais dans 
la pratique, on ne peut pas les secourir 
s’ils refusent de mettre des moustiquaires 
à leur fenêtre et s’ils veulent à toute force 
se promener au crépuscule à proximité 
d’une eau stagnante. Il en est exactement 
de même des maladies de l'Etat. Il faut 
secourir les gens s'ils se trouvent en face 
de la mort, ou de la ruine, ou de l’escla- 
vage, s'ils sont sous la menace d’une ré- 
volution soudaine ou d’une lente dégéné- 
rescence. Il faut les secourir. Mais le fait 
n'en demeure pas moins qu'on ne peut 
rien pour eux s'ils persistent dans la li- 
gne de conduite qui a été à l’origine de 
leurs malheurs. Par exemple, on ne peut 
pas préserver les gens des horreurs de la 
guerre s'ils ne veulent pas renoncer aux 
plaisirs du nationalisme. On ne peut pas 
les sauver des crises et des dépressions 
économiques, tant qu'ils continuent à 
échafauder tout leur système de pensée 
sur l'argent, et à considérer l'argent 
comme le bien suprême. On ne peut pas 
empêcher la révolution et l'esclavage s'ils 
sont acharnés à identifier le progrès avec 
l'accroissement de la centralisation, et la 
prospérité avec l’'intensification de la 
production en série. On ne peut pas les 
préserver de la folie et du suicide collec- 
tifs s'ils persistent à rendre les honneurs 
divins à des idéaux qui sont simplement 
des projections de leurs propres person- 
nalilés. » 


Et M. Propter continue : 


« Les habitants de tous les pays civi- 
lisés sont menacés; tous désirent passion- 
nément être sauvés du désastre mena- 
çant; l'écrasante majorité d’entre eux re- 
lusent de modifier les habitudes de pen- 
sée, de sentiment et d'action qui sont di- 
rectement responsables de leur piteuse 
situation actuelle. On ne peut pas les se- 
courir, parce qu'ils refusent de collabo- 
rer avec tout individu qui, pour les ai- 
der, propose un processus d'action ra- 
tionnel et réaliste. Dans ces conditions, 
que doit faire celui qui voudrait les se- 
Courir ? ». 

Ce point d'interrogation est l’un des 
plus formidables que la perplexité des 
hommes tourmentes et méditatifs voie se 
profiler sur leur horizon ténébreux. Bien 
qu’il pose le problème du salut collectif 
du genre humain, il ne peut recevoir que 
des réponses individuelles Chacun 


donne sa réponse selon son tempérament. 
« Il faut faire quelque chose >, répond 
évasivement l’interlocuteur de M. Propter. 
Et M. Propter accentue son scepticisme... 


M. Propter a évidemment raison. Dans 
les revendications des dockers en grève, 
qui luttaient pour l’amélioration de leurs 
conditions d’existence, figurait récem- 
ment celle-ci : « hiérarchie des salaires ». 
Voilà des ouvriers qui se plaignaient à 
bon droit d’être trop pauvres, mais qui 
réclamaient tout de même que, parmi 
eux, il y eût trois, quatre, ou dix catégo- 
ries de salariés payés sur des bases dif- 
férentes. Quand on sait que, sans l’égalité 
économique, il y aura toujours des « plus 
pauvres » exploités par des « moins pau- 
vres », on ne peut que conclure que les 
dockers proposaient, pour guérir de leur 
pauvreté, le moyen même qui la provo- 
que. Une autre fois, nous avons vu des 
anciens combattants, au cours d’une ma- 
nifestation en faveur de la paix, se ba- 
garrer avec la police pour obtenir le 
droit de défiler drapeaux aux vents, mé- 
dailles sur la poitrine, et d’aller ranimer 
la « Flamme »; pure folie, quand on sait 
que la paix ne se réalisera que si l’on 
abandonne les médailles, que si l’on re- 
nie les drapeaux, que si l’on renonce aux 
défilés, et quand on sait que c’est là le 
premier sacrifice qu’elle exige. Qui donc 


croit mériter la paix sans quelque sacri- 
fice ? 


À la question de M. Propter, chacun ré- 
pond selon son inspiration, selon son ca- 
ractère, selon sa foi, son dynamisme ou 
son cœur. M. Propter lui-même se répond 
d’une façon qui lui est toute personnelle. 
Les uns répondent en écrivant, d’autres 
en parlant, d’autres se contentent de pen- 
ser et se taisent. Tous attendent. 


Tous, inactifs ou infatigables, atten- 
dent, ceux-ci muets, ceux-là tonitruants; 
les uns sont dans une tour d’ivoire ou 
une thébaïde, les autres dans les mee- 
tings pleins. de tumulte et de passion; il 
y en a qui sont des saints et qui pleurent 
en prison, d’autres qui sont des illégaux 
et qui vont perdus dans la foule. L’huma- 


“nité leur jette parfois des pierres qui, hé- 


las ! les atteignent, en récompense des 
pensées qu'ils lui ont jetées et qui, elles, 
ont manqué leur but. 


Pierre-Valentin BERTHIER. 
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Faut-il déifier le peuple 2 











EUX articles publiés dans cette 
D revue, il y a quelque temps, et 
dans lesquels je n’hésitais pas à 
me placer au-dessus de la lutte de classes 


d’une part, à déclarer, d’autre part, que 


les masses exploitées ne faisaient pas ce 
qu’il fallait pour se libérer et que nous 
ne devions pas hésiter à le leur dire, 
m'ont valu les reproches de deux lecteurs 
avec qui je ne peux, le temps me man- 
quant et l’utilité ne m’en semblant pas 
très grande, soutenir une polémique pri- 
vée. Mais je crois utile de revenir sur 
ce sujet. Car il est des gens pour lesquels 
oser ne pas exprimer des redites, plus ou 
moins sentimentales dans leur essence, 
est une hérésie scandaleuse contre 
laquelle ils s’insurgent. | 

La tradition veut que tous les hommes 
et toutes les femmes qui embrassent la 
cause de la masse exploitée chantent les 
droits, les mérites du peuple, et que l’on 
soit assimilé aux réactionnaires, même 
lorsqu'on est révolutionnaire, si on ose 
formuler certaines critiques à l'égard des- 
dites masses. Et de vous donner des 
leçons sur l’existence des classes, sur le 
travail fait par le peuple en tant que 
producteur et sur la fausseté et l’ar- 
chaïsme de vos idées. 

Entendons-nous bien. J'ai écrit que 
j'appartenais à ce peuple si l’on entend 
par lui la masse des exploités et des 
pauvres, de ceux qui ont travaillé et qui 
travaillent de leurs mains surtout, et 
dont l’effort est la base matérielle de la 
société. 

Sur ce peuple-là, d'innombrables pen- 
seurs se sont tendrement penchés, parti- 
culièrement au XIX° siècle. Et, comme ils 
ont fait école, il est encore des gens, 
quoique moins renommés et moins sin- 
cères, qui paraissent s’attendrir sur Îles 
misères d’en bas. 


Mais ces gens ne sont pas du peuple. 
IIS viennent à lui, ce qui n’est pas la 
même chose. Ils ne se sentent pas le droit 
de le critiquer, car ils ont bénéficié de ses 
soufirances, ou en bénéficient encore. 

Mais ceux qui appartiennent au peuple, 
qui, comme c’est mon Cas, ont vécu en son 
sein, et comme lui, pendant plus d’un 
demi-siècle, ont droit à critiquer la classe 
à laquelle ïls appartiennent. Si cette 
classe a, par sa faute, des insuffisances 
qui causent la prolongation de sa servi- 
tude. 

Il y a bien longtemps que La Boëtie 
écrivait une petite brochure qui est et 
sera d'actualité, hélas ! longtemps er- 
core : Le Contre Un, ou la Servitude 
volontaire. Il y démontre que les oppri- 
més le sont parce qu'ils le veulent bien, 
car étant le nombre et la force, il ne 
dépendait que d’eux de briser leurs 
chaînes. Cela, nous le savons, est discu- 
table. Tout peut s'expliquer au nom du 
déterminisme. On peut prouver que ce 
sont les circonstances de leur vie qui 
rendent les masses exploitées assez sou- 
mises et assez ignorantes pour continuer 
à l'être indéfiniment. Mais on peut aussi, 
au nom du déterminisme, prouver que le 
tyran, l’exploiteur, le massacreur, le poli- 
ticien classique, sont déterminés par les 
circonstances de leur vie et les condi- 
tions biologiques de leur nature. Et nous 
n’aurions pas le droit de les critiquer ; il 
n'y aurait plus qu’à nous soumettre. 

En ce qui concerne le peuple, si nous 
ne réagissons pas, et surtout si nous ne 
nous efllorçons pas de le faire réagir 
contre ses défauts et ses insuffisances, si 
nous ne lui parlons pas avec netteté de 
ce qu'il y a de volontairement accepté ou 
supporté dans son sort, tout en faisant, 
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à côté de cette critique, une (œuvre cons- 
tructive, il est certain qu’il continuera à 
végéter, à vivre animalement, à se 
plaindre, mais qu’il n’acquerra pas la 
conscience, la connaissance et la volonté 
indispensables à son émancipation. 

Nombreux sont ceux qui, pendant des 
décades, 
l'éducation des travailleurs et qui ont fini 
par y renoncer devant leur insuccès. Mon 
ami Poulaille m'a parlé de l’échec du Mu- 
sée du soir qu’il avait organisé avant la 
guerre avec quelques amis enthousiastes. 
« Il n’y est pas venu un ouvrier, il n’y ve- 
nait que des intellectuels », me disait-il. 
Un autre camarade qui avait organisé la 
Librairie du travail, qui y passa de nom- 
breuses années, et y dépensa toutes les 
économies prises péniblement sur son 
salaire, est arrivé aux mêmes conclu- 
sions pessimistes, quoique édités sous 
l'égide d’une organisation syndicale, les 
livres indispensables à l’acquisition d’une 
culture sociale nécessaire ne se vendaient 
pas. 

Déjà, pendant la guerre de 1914-1918, 
Dumoulin, encore syndicaliste révolu- 
tionnaire et qui coïncidait en cela avec 
Merrheim et Monatte se plaignait d’ « un 
prolétariat ignorant qui ne sait pas lire, 
qui ne lit que des saletés. Des militants 
syndicalistes qui jouent d’interminables 
manilles chez les camarades bistrots. Un 
journalisme ouvrier pourri comme l'au- 
tre ». Je pourrais citer d’autres hommes 
qui tout en appartenant à la classe ou- 
vrière, n’en avaient pas les défauts, qui 
s’efforçaient de KFIEEE et qui ont fini 
par se lasser. 

Bakounine a cru au peuple. Mais il 
était trop intelligent pour y croire aveu- 
glément. Après qu’il eut renoncé à sa 
haute situation sociale, comme tant de 
privilégiés russes de son époque, il mit 
sur pied des groupements composés pres- 
que entièrement d'hommes venus de la 
bourgeoisie — les ouvriers y étant ra- 
res — qui, par leur culture et leur vo- 
lonté d’action, suscitèrent et orientèrent 
le mouvement prolétarien. Leur idéal était 
que, en partie grâce à leur action, des 
valeurs nouvelles sortissent du peuple et 


ont fourni de gros efforts à, 


que ce peuple, prenant conscience de sa 
puissance et acquérant la capacité d’or- 
ganisation et la culture nécessaires à la 
compréhension et à la direction de la vie 
sociale, puisse s’émanciper en dehors de 
toute tutelle politique, et même intellec- 
tuelle. 

Bakounine mourut déçu. C’est did 
l’ordre des choses, et l’histoire n’est sur- 
tout faite que de déceptions qui n’empê- 
chent pas qu'on ait fait un pas en avant, 
après ou avec chacune d’elles. Mais d’aü- 
tres continuèrent la lutte. Qui, d’autres ? 
Le peuple ? Non, même quand il s’agis- 
sait d'individus qui appartenaient à la 
masse des exploités, mais qui, mentale- 
ment et moralement, étaient différents de 
cette masse. 

La minorité de militants qui fit de Îla 
C.G.T. ce qu’elle fut de 1905 à 1914, était 
composée d'ouvriers. Mais d’abord, ces 
ouvriers avaient puisé, chez des intellec- 
tuels, le corps de doctrine qui les inspi- 
rait. Ils avaient lu Proudhon, Marx, Ba- 
kounine, Kropotkine, Sorel, Grave, Reclus 
et beaucoup d’autres. Il y avait avec eux 
de belles figures sorties du camp bour- 
geois, comme Fernand Pelloutier, organi- 
sateur des bourses du travail, qui, épui- 
sé par la maladie, la fatigue, les priva- 
tions, rédigeait et composait seul son 
journal en se plaignant que les travail- 
leurs ne dépensaient pas un sou pour 
l'acheter, et, après dix heures de travail, 
traduisait ou écrivait des livres admira- 
bles. 

Soyons francs : si la classe ouvrière 
avait fait pour s’éduquer et s’instruire le 
dixième de ce qu'ont fait les militants, 


les intellectuels et les théoriciens qui ont 


surgi de son sein, et qui, souvent, s’en 
sont éloignés plus par découragement que 
par immoralité, elle sé serait depuis long- 
temps libérée du patronat et de l'Etat. 
Car, quoi qu’en disent ses chantres sen- 
timentaux, elle pouvait le faire. Si les ou- 
vriers dépensaient pour de bons motifs le 
quart de ce qu’ils perdent au café ou 
dans la lecture de quotidiens ineptes à 
laquelle personne ne les force, et d’heb- 
domadaires et de publications plus inep- 
tes encore, leurs possibilités d'action vic- 
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torieuse seraient gigantesques. S'ils em- 
ployaient pour s’instruire le temps dont 
ils disposent, ils n’auraient pas besoin de 
suivre Thorez ou de Gaulle, auxquels ils 
n'emboîtent le pas que par paresse d’es- 
prit et par manque de courage devant 
les responsabilités. 


Telle est la vérité. Elle est prouvée par 
ceux-là qui sont dans ses rangs et qui 
ont fait ce que je viens de dire. Eux sa- 
vent que cela est faisable. Et ils savent 


ue cela est nécessaire, sans quoi il n’y a: 
? ; 


pas d'émancipation prolétarienne possi- 
ble. Et il leur faut bien avouer à leurs 
compagnons de travail et de misère ces 
vérités, pour les faire réagir contre leur 
paresse ou leur passivité. | 


Que dire à la classe ouvrière ? Que le 
patron l’exploite ? Elle le sait et l’accepte 
si elle ne vit pas trop mal. Que le capi- 
talisme engendre des crises injustifiées ? 
Elle le sait par expérience, mais le sup- 
porte en ne sachant que geindre. Que 
l’organisation sociale est injuste? Elle 
accepte l'injustice si elle n’en crève pas. 
Que cette même organisation conduit à la 
guerre et aux exterminations planétai- 
res ? Elle s’y résigne, ou chacun de ceux 
qui la composent espère s’en tirer indi- 
viduellement. Et si vous lui offrez un 
journal, une revue, une brochure où l’on 


parle de sa misère, des solutions à. lui 


apporter, elle vous répond — ou l’im- 
mense majorité des travailleurs exploités 
vous répondent — qu’elle n’a pas d’ar- 
gent, quitte à dépenser le double ou le 
triple, une heure après, dans une tournée 
d’apéritifs. | 
Nous pourrons nous acharner contre 
les bourgeois, les capitalistes, les gouver- 
nants, les technocrates, les généraux, les 
Eglises. C’est ce que nous avons toujours 
fait, c’est ce que nous faisons presque 
exclusivement, tout en apportant au pro- 
létariat des éléments d'éducation et de 
_ culture sociale. Mais faire ces reproches 
aux privilégiés ne les pousse pas, sauf de 
très rares exceptions, à renoncer à leurs 
privilèges. L'action égalitariste doit venir 
de ceux qui souffrent de l'inégalité. Et il 
faut les y pousser, aussi bien en dénon- 


çcant ceux qui les exploitent qu’en com- 
battant leur conformisme ou leur semi- 
conformisme. - : 
Soyons plus francs encore, au risque 
d'épouvanter ceux qui idéalisent un peu 
trop les masses ouvrières. Dans mes pre- 
mières années de militantisme libertaire, 
il existait en France un mouvement anar- 
chiste individualiste. J’eus de nombreuses 
discussions avec certains de ses mem- 
bres qui me disaient : « L’ouvrier n'est 
qu'un bourgeois manqué. » Je ne voulais 
pas l’admettre, ou du moins je considé- 
rais cette affirmation excessive. L’obser- 
vation de la réalité m'a prouvé que, sauf 
dans les pays essentiellement pauvres, où 
l’embourgeoisement prolétarien est im- 
possible du fait de l’insuffisance des res- 
sources naturelles et des moyens d'y re- 
médier, cette appréciation est juste dans 
l'immense majorité des cas. Il suftit de 
voir, dans un pays comme la France, le 
nombre d'hommes et de femmes appar- 


. tenant au peuple qui, par la structure spé- 


ciale de l’économie sociale, ont pu et peu- 
vent se placer dans des couches supé- 
rieures à leurs couches originaires, et leur 
comportement petit bourgeois, pour s’en 
convaincre. 

Au fond, la nature humaine est la mê- 
me dans toutes les classes. 

Mes correspondants me soulignaient 
que le peuple travaille, apporte ce qui est 
nécessaire à la vie sociale, que les maté- 
riaux dont je me servais pour écrire 
étaient fabriqués par lui. Oui ! ils sont 
même aussi fabriqués par moi. Et puis ? 
Quel mérite ont ceux qui jouent un rôle 
parce que la force des choses les y obli- 
gent, mais qui cesseraient de le jouer dès 
que l’occasion s’en présenterait ? Le mé- 
rite n’est pas d’appartenir par force à la 
classe ouvrière. Le mérite n’est pas d’être 
exploité parce que le mécanisme social 
vous contraint de l'être. Le mérite est de 
rester ouvrier, de refuser d’être exploi- 
teur parce qu’on obéit à une éthique su- 
périeure, à l'impératif de son coeur et de 
sa conscience. Et il est plus grand encore 
quand on abandonne volontairement une 
position sociale matériellement élevée 
pour partager le sort de ceux qui souf- 
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frent le plus, et lutter avec eux afin de 
les émanciper. 

De même, les parties révolutionnaires 
de la classe ouvrière — parties infimes — 
n'ont pas de mérite exceptionnel à l'être. 
Il est naturel que l’exploité lutte contre 
l'exploitation, l’opprimé contre l’oppres- 
sion. Ce qui n’est pas naturel, c’est qu’ils 
ne luttent pas. Ce qui ne l’est pas non 
plus, maïs qui est un trait d'admirable 
noblesse, c’est que l’on sorte des rangs 
des exploiteurs et des oppresseurs pour 
lutter contre sa classe d’origine. Entre 
ce genre d'hommes et les ouvriers qui se 
sont mentalement élevés au-dessus de 
leur classe, mais qui y restent pour la 
servir, il V a commune mesure morale. 
Mais, à ce moment, ce n’est pas en tant 
que membres d’une classe que ces hom- 
mes pensent et agissent, même s'ils con- 
centrent leurs efforts sur la classe ou- 
vrière. C’est en tant qu'hommes, et c’est 
pour l'humanité. 

On dira ce que l’on voudra, il est faux 
que le progrès soit l'œuvre exclusive ou 
prédominante des masses. Il est avant 
tout l’œuvre des minorités, qu’elles appar- 
tiennent ou non aux masses. Je crois 
l'avoir déjà dit dans des articles publiés 
ici ou ailleurs, mais il me faut le répé- 
ter. Car attendre du peuple ce que l’on 
croit nécessaire, c’est ne pas faire ce qu’il 
faut pour le stimuler, pour l’entraîner. 
C'est souvent justifier son apathie indi- 
viduelle. Et c’est ne pas apporter toute 
la contribution personnelle possible au 


progrès social. Fu 


- Personne peut-être ne s’est efforcé au 
tant que Kropotkine de dégager de l’his- 
toire l’œuvre des masses dans le progrès 
de l’humanité. Cependant, il a écrit une 
brochure intitulée : « Les Minorités révo- 
lutionnaires », où il expose que ce sont 
ces minorités qui ont poussé les masses 
à l’action. Et dans La Grande Révolution, 
où il analyse le rôle joué par le peuple, 
il regrette le manque de grandes indivi- 
dualités qui eussent formulé ses aspira- 
tions latentes, mais vagues, et qui eussent 
été capables de trouver le chemin de leur 
réalisation. 

Etre avec le peuple, oui, parce que 


c'est lui qui souffre le plus et que lui seul 


peut avoir la volonté de changer l’état 


de choses qui le fait souffrir. Mais sans 
l’idéaliser, sans le déifier. En lui dénon- 
çant les responsables de ses maux, en 
lui apportant le plus possible de ce qui 
est utile à sa formation révolutionnaire, 
mais aussi en lui disant les vérités indis- 
pensables quand on le voit forger ses 
chaînes ou contribuer à leur maintien par 
sa. préférence des bas plaisirs à la cul- 
ture intellectuelle et spirituelle; par son. 
adhésion aux préjugés patriotiques et na- 
tionalistes; par son engouement pour les 
jeux qui l’abrutissent et que personne ne 
lui impose. 

Dans un pays comme la France où la 
majorité du peuple a une vie économique 
moins insupportable que dans bien des 
endroits, notre propagande porte à faux 
si nous ne parlons que contre le régime 
capitaliste et étatiste qui le pressure. Cela 
est bon dans des pays comme l'Espagne, 
l'Italie, dans presque toute l'Amérique du 
Sud et du Centre, dans tant d’autres ré- 
gions de la terre. Pour stimuler à la lutte 
un peuple comme le nôtre, et pour que 
cette lutte aboutisse à une plus grande 
conscience révolutionnaire, c’est à la 
conscience individuelle qu’il faut s’adres- 
ser, ce n’est pas seulement de droits, mais 
de devoirs qu’il faut parler. Ne pas faire 
des travailleurs des idoles devant lesquel- 
les on s’agenouille, mais essayer d’en 
faire des hommes pour qu'ils cessent 
d’être des exploités de fait, et trop sou- 
vent des exploiteurs en puissance. 


Gaston LEV AL. 











Dans l'obligation de faire imprimer la 
couverture plutôt qu'à l'habitude nous 
avons indiqué au sommaire des articles 
qui sont restés sur le marbre et, en re- 
vanche, nous publions des articles que le 
sommaire n'a pu signaler. Nous nous en 
exCUSOns. 
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TROIS MILLE ANS DE TERREUR MILITAIRE 





Le pillage et le massacre 
des civils à travers les siècles 


Nous avons donné, dans les numéros 
précédents, en suivant l’ordre chronolo- 
gique, une relation assez suggestive, bien 
qu'incomplète, des exploits militaires 
sous des civilisations qui furent grandes 
par certains aspects qui ne devaient rien 
aux fastes guerriers : les civilisations de 
la Chaldée, de la Perse, de l'Assyrie, de 
l'Egypte, de la Grèce et de Rome paienne 
ou catholique... 


Continuant à puiser dans cette matière 
d’une richesse atroce, nous allons citer 
encore, dans les pages qui vont suivre, 


des scènes de pillage, de massacre, de 
tortures, d’étripage de civils. Toujours in- 
séparables des douces mœurs de la gent 
militaire ces scènes abominables vont se 
poursuivre avec la même fréquence sous 
le règne prétendûüment débonnaire des 
« bons rois Dagobert » et des Carolus 
Magnus et elles vont se répéter pendant 
les huit siècles que nous allons décrire, 
aussi souvent qu'il plaira aux « illustres 
capitaines » de s’adonner aux passe- 
temps de la guerre. — S$S. V. 





Cependant, en 610, les Avars s’étaient 
remis sérieusement en campagne. Ils se 
jetèrent sur le Frioul pour le piller. L’an- 
cienne ville romaine de Forum-Julii fut 
entièrement dévastée. Outre un immense 
butin, les Avars emmenèrent avec eux 
tous les habitants qui avait échappé au 
massacre : hommes, femmes, enfants, en 
nombre considérable, à qui ils avaient 
promis de bonnes terres au delà des Al- 
pes, sur les bords de la Drave et du Da- 
nube… Ïls s’aperçurent bientôt que cette 
multitude embarrassait leur marche et 
n’était pas sans danger vu le grand nom- 
bre d'hommes valides qu’elle contenait. 
Ils décidèrent alors de tuer les hommes 
et de partager par lots les femmes et les 
enfants entre les soldats (Paul Diacre, 
[2 4, p. 38). 

Le « bon roi» Dagobert, flanqué de 
son ministre Saint Eloi a laissé une 
joyeuse réputation qui fait préjuger d’un 
caractère aussi doux qu’agréable. Quel- 
ques chroniques lui ont même donné le 
nom de saint ainsi qu’à plusieurs rois de 
la première race. « Il faut avouer que 
c'’étaient d’étranges saints », dit l’abbé de 
Longuerue qui ajoute : ils ne valaient 


rien tant qu’ils étaient ! Le « bon roi » 
Dagobert est en effet l’auteur d’un trait 
de perfidie cruelle à l’égard des Bulgares: 
qui, chassés par les Avars, étaient venus 
demander asile à ce <« Salomon des 
Francs ». Il les avait d’abord dispersés 
chez les Bavaroïis, mais, embarrassé en- 
suite de leur multitude, il les fit égorger 
en une seule nuit. Sur dix mille person- 
nes, en majeure partie femmes, enfants et 
vieillards, il n’en réchappa que sept cents. 
qui se réfugièrent chez les Vendes de Ca- 
rinthie (Frédégaire : Chroniques; et Gest. 
Dagoberti, 28). 

En 668, après d'innombrables dévasta- 
tions, les hordes hunnites s’emparèrent 
de Fluvius, perle de la Lombardie. Elles 
détruisirent et pillèrent cette région flo- 
rissante avec une sorte de rage : elles in- 
cendiaient les récoltes, coupaient les ar- 
bres, rasaient les maisons et réduisaient 
les habitants en servitude, quand ils ne 
les massacraient pas (Paul Diacre, L. 5, 
p. 20). | 

Les Sarrasins de leur côté ne restaient 
pas inactifs. On leur attribue de nom- 
breux pillages, avant le sac d’Autun en 
725 et de Brioude en 732 qui furent 
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cxemplaires. Charles Martel qui sauva la 
civilisation chrétienne en les écrasant 
n’était pas non plus ennemi de ces joyeux 
exercices. En 737 il emportait la ville 
d'Avignon occupée par les Maures et, au 
cours du pillage, les habitants étaient 
tous passés au fil de l’épée (Ph. Le Bas : 
Dict. histor., t. 12, p. 316). 


Le fameux Charlemagne qui vint, lui 
aussi, sauver la chrétienté en 768, ne fai- 
sait pas la guerre avec un moindre zèle. 
Il fit aux Aquitains, dit un historien, une 
guerre cruelle, ravageant méthodique- 
ment leurs campagnes, brûlant leurs 
moissons, déracinant leurs 
leurs arbres fruitiers (Ph. Le Bas : Dict. 
Histor., t. 4, p. 529). Entre /68 et 800, ce 
dévot détruisit des centaines de mille 
d'individus de race saxonne, transporta 
un grand nombre des survivants dans la 
Haute Germanie, les remplaca par des 
Germains, rasa leurs villes de Vinet, Ju- 
lin, Bardewic et Lunebourg et refoula 
leur commerce en Norvège, Suède, Fin- 
lande, Russie, Grande-Bretagne et même 


en Islande. Pour justifier cette extermi- 


nation les chroniques monastiques fran- 
ques représentent les Goths comme un 
ramassis de pirates et de destructeurs, 
mais la tranquillité et la prospérité des 
cités gothiques, les grandes foires d’Holm- 
gard, Gardariki, Eistland, et autres lieux, 
comme l’organisation de 
paienne qui, plusieurs siècles avant l’éta- 
blissement de la Hanse chrétienne, mo- 


nopolisa toute l’activité maritime de l’Eu- 


rope septentrionale et occidentale, prou- 
vent assurément le contraire (A Del Mar : 
The History of Monetary Syst.). 


Eginhard, dans ses Annales, invoque 
d’ailleurs plus modestement la récipro- 
cité dans les relations de « mauvais voi- 
sinage ». Nos frontières, dit-il, touchaient 
presque partout celles des Saxons, dans 
le « pays plat »; aussi voyait-on le meur- 
tre, le pillage et l’incendie se renouveler 
sans cesse, tant d’un côté que de l’autre. 


Ce furent également les troupes de 
Charlemagne qui massacrèrent, en 791, 
les populations réfugiées dans l’île de 
Csallokozi et dans les autres îles du Da- 
nube entre les embouchures du Vaag et 
du Raal. Les habitants, hommes, femmes, 
enfants, qui échappérent au massacre, fu- 
rent emmenés en servitude (Belius Notit. 
nov. Hung., t. 1). 

Le 14 mai 841, les Normands, conduits 


vignes et. : 
s . Il appela les Turcs à la rescousse. 


la Hanse 


par Ogier le Danois, vinrent assiéger la 


ville de Rouen. Ils pillèrent et brûlèrent 
la cité après avoir égorgé les prêtres et 
les habitants. Cependant, le célèbre béné- 
dictin dom Bouquet exulte en faisant 
l'historique de ces événements, attendu 
que, par un miraculeux hasard, les mé- 
créants avaient épargné les reliques de 
Saint Ouen et les autres « corps saints » 
de la cité (Recueil des historiens des Gau- 
les, t. VII). 

Vers 886, le fils de Basile le Macédo- 
nien, l’empereur d’Orient Léon VI dit 
« le sage > se trouva en lutte avec les 
Hongrois, les Bulgares et les Sarrasins. 
Ces 
derniers mirent tout à feu et à sang par- 
tout où ils passèrent. Ils enlevèrent des 
richesses immenses et ils firent un grand 
nombre de prisonniers qui furent vendus 
à Léon « le sage » (P.-X. de Feller : Dict. 
Hist., t. 7, p. 412). 

. En 899 une épouvantable invasion de 
Hongrois vint porter l’effroi parmi les 
peuples « civilisés »y- Ils ravagèrent les 
Pannonies, la Carinthie et le Frioul; en 
900, ils pénétrèrent « le fer et la flamme 
en main », au cœur de la Bavière et ils 
descendirent en Italie. Ils atteignirent la 
France; leurs bandes infestèrent la Lor- 
raine, l’Alsace, la Bourgogne, y commet- 
tant des cruautés sauvages rendues fabu- 
leuses par les exagérations de la peur. On 
prétendit qu’ils buvaient le sang des pri- 
sonniers et leur mangeaient le cœur. Il 
n’en était rien, mais les pillages, les 
meurtres et les viols qui accompagnaient 
leur passage, faisaient régner une telle 
épouvante qu'un cri de réprobation 
s’éleva de tous les points de l’Europe 
contre le roi Arnulf qui avait amené ces 
étranges alliés au midi des Carpathes. Un 
écrivain lombard se fait l’écho de ces co- 
lères : « O Arnulf, tu étais un homme 
parmi les hommes... mais tu t’es ravalé 
au-dessous des plus vils animaux. Les hô- 
tes farouches des bois, les oiseaux de 
proie, les serpents... les monstres même 
dont le seul aspect est funeste, ne nui- 
sent point à leurs semblables; ils vivent 
en mutuelle paix et concorde; on ne les 
voit point se dévorer l’un l’autre. Et toi 
fait à l’image de Dieu, tu as déchaîné sur 
les hommes la destruction du genre hu- 
main » (Luitprand : Hist. cap. V). 

L'histoire des Hongrois, qui n’est pas 
moins « glorieuse » que celle des autres 
nations comporte en effet des pages quel- 
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que peu atroces comme celles qui rela- 
tent les curieux exploits de Bulchu, sur- 
nommé Vu Bulchu (Bulchu le Mauvais), 
héros qui, d’après l’historien Simon Kéza, 
faisait brûler vifs tous les Allemands 
hommes ou femmes qu’il rencontrait, 
parce que les Germains avaient fait pé- 
rir un de ses ancêtres à la bataille de 
Crimhilt. 
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Vers 1035, Guillaume le Conquérant, 
duc de Normandie, traita les Anglais 
vaincus avec la plus grande dureté. Pas- 
sionné pour la chasse, il fit détruire 
vingt-six villages, dans un contour de 
30 milles, pour y faire un parc et y ren- 
mer des bêtes fauves. Les habitants du 
Northumberland s’étant révoltés, Guil- 
laume fit mettre à feu et à sang leur pays 
qui devint une vaste solitude. L'histoire 
lui a beaucoup pardonné à cause du zèle 
qu’il montra pour la religion (A. Du- 
chesne : Hist. Normanorum, script. ant.). 

C’est en ce xr° siècle que les nations 
occidentales trop à l’étroit chez elles ré- 
solurent d’invoquer le prétexte religieux 
pour aller porter la guerre au delà des 
mers. C’est donc au cri de « Dieu le 
veut >» que se mirent en marche les pre- 
mières cohortes. « Arrivés en Hongrie, 
ils commencèrent leurs abominables ex- 
cès, raconte Gilbert de Nogent; poussés 
par une fureur exécrable, ils mettaient le 
feu aux greniers publics; ils enlevaient 
les jeunes filles et les livraient à toutes 
sortes de violences; ils déshonoraient les 
mariages en ravissant les femmes à leurs 
époux; ils arrachaient ou brülaient la 
barbe à leur hôte. Chacun d’eux vivait 
comme il pouvait de meurtre et de pil- 
lage et tous se vantaient avec un ef- 
frayant cynisme qu’ils en feraient autant 
chez les Turcs... En 1098, ce beau pro- 
gramme devait être réalisé. Les croisés, 
qui comptaient l’élite du monde civilisé 
— parmi eux figurait Tancrède, le héros 
du Tasse — assiégèrent Antioche, l’Anta- 
kieh, autrefois florissante, du temps des 
Séleucides. Le carnage fut affreux et plus 
de dix mille personnes de tout âge et des 
deux sexes furent massacrées » (Ph. Le 
Bas: Dict. encycl., t. 9, p. 345). Dans tout 
le pays les croisés commirent des actes 
horribles, principalement aux environs 
de Nicée où ils hachèrent des enfants en 


morceaux. Ils en mirent d’autres à la bro- 
che et les rôtirent, tout en exerçant tou- 
tes sortes de cruautés contre les person- 
nes plus âgées (Y. Lefebvre : Pierre l’Er- 
mite et la Croisade). : 

Combien auraient dû être grands, 
après ces faits terribles, les remords des 
13 archevêques et des 205 prélats qui 
avaient approuvé ce Concile de Clermont 
où le pape Urbain II avait dit, impru- 
demment, en se tournant vers les barons 
et seigneurs : « Puisque vous avez tant 
d’ardeur pour la guerre en voici une qui 
expiera toutes vos violences; puisqu'il 
vous faut du sang, versez le sang infi- 
dèle > (Annales eccl. t. I, p. 172). Mais 
pape, archevêques et prélats ne croyaient 
pas que les infidèles pouvaient être con- 
sidérés comme des hommes. Quoi qu’il 
en soit, en ne protestant pas contre ces 
crimes, ils acceptèrent la complicité 
d’actes qui n’eurent en réalité, nullement 
pour cause le fanatisme religieux, mais 
la cupidité et les mœurs de la guerre 
elle-même. 


En 1144, Zengui, sultan de Mossoul, ja- 
loux des lauriers des chevaliers chrétiens, 
vint mettre le siège devant Edesse. 
« Alors le glaive s’enivra du sang des 
vieillards et des enfants, des pauvres et 
des riches, des vierges, des évêques et 
des ermites.. » (Du Cange : Histoire iné- 
dite des royaumes et princ. d’outre-mer). 
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Née dans la terreur des pillages hun- 
nites au v° siècle, la République de Venise 
ne s’était pas longtemps contentée de son 
groupe d’ilots perdus dans les lagunes. 
Elle avait conquis par la guerre des ré- 
gions fort éloignées. En 1148, les Véni- 
tiens alliés à l’empereur grec Manuel 
Comnène, prenaient possession de Cor- 
fou, île renommée par la qualité de ses 
vins et l’abondance de ses fruits, tandis 
que le reste de leur armée allait ravager 
la Sicile. 


Les récoltes et les maisons furent in- 
cendiées, les plantations détruites, les 
habitants égorgés (Daru : Hist. de la Ré- 
publ. de Venise, t. 2). 

C’est vers cette époque que Louis VII, 
dit le Jeune, qui combattait Thibaut, 
comte de Campagne, mit la ville de Vi- 
try-en-Perthois à feu et à sang. Les tem- 
ples même ne furent pas épargnés, dit la 
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chronique, et treize cents personnes ré- 


fugiées dans une église périrent comme 
tout le reste dans les flammes (X. de Fel- 
ler : Dict. Hist., t. 7, p. 534). 

En 1195, les Templiers s'étaient instal- 
lés dans l’île de Nicosie. Fatigués de leurs 
exactions, les Grecs les assiégèrent dans 
leur château. Mais le jour de Pâques, 
« après avoir participé aux saints mys- 
tères », les assiégés firent une sortie qui 
fut victorieuse. Ce fut un carnage qui 
dura tout le jour. Les Templiers ne lais- 
sèrent dans Nicosie ni femmes ni en- 
fants (Ph. Le Bas : Dict. Encycl., t. 12, 
p. 643). 

Il est parfois des interventions d’alliés 
qui ne font qu’augmenter les horreurs 
de la guerre. La prise de Constantinople, 
en 1203, par les troupes de Beaudoin IX, 
comte de Flandres, appelé par Isaac 
l’Ange, en est un exemple. « La ville fut 
en proie à l’avidité et à la licence des 
soldats répandus dans tous les quartiers; 
les habitations des citoyens, les magasins, 
les palais, les églises, étaient fouillés sans 
égards pour l'humanité, sans respect 
pour la majesté des lieux (Daru dixit). 
Les historiens qui ont le plus soigneuse- 
ment évité l’exagération dans le récit de 
ces malheurs, évaluent à 2.000 le nombre 
des habitants qui furent victimes de l’ir- 
ruption des vainqueurs ou des excès qui 
la suivirent. Les soldats, après avoir pillé 
les demeures des particuliers, menaçaient 
ou torturaient les propriétaires pour leur 
arracher l’aveu de quelque trésor caché. 

Dans leur fuite, les riches emprun- 
taient des haiïllons pour devoir leur sû- 
reté à la livrée de l’indigence, les pères 
couvraient de boue le visage de leurs filles 
afin de les dérober à la brutalité des sol- 
dats. 

« À côté de ces scènes de douleur, le 
pillage en offrait de hideuses et de risi- 
bles. Les « soldats de la Croix » brisaient 
les châsses des saints, violaient les tom- 
beaux, enfonçaient les tabernacles, pro- 
fanaient les vases sacrés, dispersaient ce 
que la religion prétend avoir de plus vé- 
nérable, arrachaïient les balustres d’ar- 
gent de Sainte Sophie et, pour enlever 
ces dépouilles, amenaient dans le sanc- 
tuaire des chevaux qui le souillaient » 
(Daru, loc. cit. : Hist. de la Rép. de Ve- 
nise, t. IV, p. 7). 

En 1213, Philippe Auguste, fondateur 
de l’Université, bien connu pour ses ver- 


tus, se jette sur la Flandre avec une rage 
dévastatrice. Ses troupes incendièrent 
Dam, pillèrent Ypres, Oudenarde, Cour- 
trai, Douai. Cassel fut démantelée, Lille 
brûlée et ses habitants égorgés ou vendus 
(Ph. Le Bas : Dict. Encycl. t. 8, p. 117). 
Le 23 juillet 1214, « jour de la fête de 
Marie-Madeleine » il faisait une nouvelle 
irruption dans les plaines flamandes et, 
suivant l'expression de son historien, il 
les ravagea « royalement » (G. Le Breton 
dans «les Historiens de la France », 
t. 17, p. 94). Ces dévastations durèrent 
un mois... | 


Vers 1280, Charles d'Anjou régnant par 
la terreur sur la Sicile occupée par la 
violence, on ne voyait plus, dit l’auteur 
contemporain Saba-Malaspina, ni festins, 
ni danses, ni chansons... On ne pouvait 
vivre ni mourir en paix. C’est de cette 
époque que parle Dante quand il dit : 
« L'Italie était une hôtellerie de la dou- 
leur, navire sans nocher dans une grande 
tempête... » 


Les troupes de l’empereur Frédéric 
d'Allemagne avaient déjà ravagé d’autres 
parties de l’Italie. On cite qu’en 1250, Vé- 
rone fut pillée par les soudards de Ecce- 
lino de Romano, mercenaire de l’empe- 
reur qui y exerça des cruautés qui sem- 
blent dépasser les bornes de la perversité 
humaine, mutilant, aveuglant les petits 
enfants sous les yeux de leurs mères, cou- 
pant le nez et les mamelles des femmes 
et des jeunes filles (R. Peyre : Padoue et 
Vérone). Sous Charles d'Anjou la situa- 
tion était des plus tendues surtout en Si- 
cile où le peuple était las d’être traité 
comme du vil bétail. De virulents pam- 
phlets circulaient contre les Français, dé- 
nonçÇçant tous les forfaits qu’ils avaient 
commis depuis leur arrivée. 


Guillaume l’Etendard, un des exécu- 
teurs des vengeances royales, avait laissé 
un dangereux ferment de haine dans tous. 
les cœurs par l’exécution terrible de la 
petite ville d’Agousta. Il avait ordonné 
que tout périsse sans distinction de sexe 
ni d'âge. On ne tua pas seulement dans. 
les rues et dans les carrefours, on pour- 
suivit les malheureuses victimes jusque 
dans les maisons, dans les greniers et 
dans les citernes. Il ne resta pas une 
âme vivante dans la ville (Jules Zeller : 
Episodes de l’hist. d’Italie, p. 24). 


30 mars 1282 ! Les Siciliens avaient été: 
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durement opprimés; ils se vengèrent avec 
une cruauté que rien ne justifie et ne 
rend même excusable. Ils ne reçurent 
aucun étranger à merci, et tout ce qu’il 
s’en trouvait dans leur île fut égorgé sans 
miséricorde à lexception pourtant de 
deux. L’un était un provençal, Guillaume 
des Porcelets qui, dans son gouverne- 
ment, s'était fait aimer par sa modération 
et son équité. L’autre, Philippe Scalam- 
bre, gouverneur de la vallée de Nassa, qui 
s'était acquis une grande réputation de 
sagesse. Des femmes, que des Français 
avaient épousées, et qui portaient dans 
leurs flancs des gages de leur fécondité, 
furent éventrées, et leurs enfants, arra- 
chés de leurs entrailles, furent jetés aux 
chiens, afin que sur la Terre de Sicile il 
ne restât rien d’une race maudite et 
vouée à l’extermination (Ph. Le. Bas: 
Dict. Encycl., t. 12, p. 859). | 

En 1301, c’est Charles de Valois, un des 
plus « grands capitaines de son temps », 
qui occupe Florence. Il organisa le pil- 
lage des maisons, puis l'incendie; celle 
de Dante fut du nombre. Six cents per- 
sonnes furent déportées. D’autres, au 
nombre desquels se trouvèrent aussi 
Dante et le père de Pétrarque, furent con- 
damnées à de très fortes amendes (Sis- 
mondi : Hist. des Répub. Italiennes, 
t. XI). 


++ 

En 1335 naît Tamerlan — la légende 
assure qu’il vint au monde les mains fer- 
mées et pleines de sang. Cette image 
orientale fut assurément justifiée par la 
cruauté avec laquelle il fit périr plus de 
quatre-vingt mille habitants de Bagdad 
qui tentaient de se soulever contre l’oc- 
cupation tartare. Il fit également massa- 
crer les habitants de Sébaste, de Damas 
et d'Alep, à l’exception des principaux 
citoyens qu’il fit mourir dans les sup- 
plices (Achmed Arabehad : History of Ti- 
murleng). 

L’an .1339 marque une date fameus’ 
dans l’histoire des guerres. Philippe VI, 
dit le Hardi, prit à sa solde des vaisseaux 
espagnols, vingt galères de Gênes et vingt 
de Monaco et y joignit tout ce qu’il put 
trouver de navires français. Il donna le 
commandement de cette flotte à Hugues 
Quiéret, amiral de France, lequel surprit 
le port de Southampton un dimanche ma- 
tin, pilla cette ville, en massacra les ha- 


bitants et réembarqua chargé de butin 
(Ph. Le Bas : Dict. Encycl. t. VI, p. 490). 
Ce bel exploit fut le début d’un conflit 
qui devait durer un siècle, sur le sol de 
France. | 

En 1342, pendant la querelle suscitée 
par la succession de Bretagne, les trou- 
pes de Louis d'Espagne marchèrent sur 
Guérande. Les Espagnols enlevèrent la 
place maigré la vive résistance des assié- 
gés et personne n’échappa a leur fureur. 
Les églises mêmes furent incendiées; 
leurs ruines écrasèrent ceux que le fer 


“avait épargnés. Il y eut huit mille vic- 


times parmi la population de la ville qui 
ne s’en releva jamais (Ph. Le Bas : Dict. 
Encycl., t. 9, p. 170). 

1366 : Les Vénitiens ravagent Candie 
qui s’était révoltée contre leur domination. 
Après beaucoup de sang versé dans les 
combats, on eut le loisir d’en répandre 
sur les échafauds. Presque tous les pro- 
moteurs de cette insurrection payèrent 
de leur tête; les femmes et les enfants ne 
furent pas épargnés (Daru : Hist. de Ve- 
nise, t. 2). 

1384 : Courtrai est réduite en cendres 
par les troupes françaises et les habitants 
massacrés ou traînés en captivité. Cette 
« opération » avait pour but de prévenir 
une insurrection possible qui aurait, dit 
Froissart, « détruit et honni toute che- 
valerie et gentillesse, et par conséquent 
sainte chrétienté ». Depuis des années la 
Flandre résistait avec opiniatreté. Le 
pays dit des « Quatre métiers » avait été 
horriblement ravagé; on tuait tout, même 
les femmes et les enfants; parfois, des 
prisonniers refusaient la vie, disant 
qu'après leur mort leurs os mêmes se lé- 
veraient pour combattre les Français (La- 
vallée : Hist. des Français, t. 2). 

Si la haine des Flamands était grande 
contre les Français, celle que ces der- 
niers nourrissaient contre l’Angleterre ne 
l’était pas, moins. C’est vers 1400 que le 
poête ” Eustache des Champs, celui-là 
même que Christine de Pisan appelait 
son cher maître et ami, composa sa bal- 
lade anglophobe : 


Selon le Brut, de l’isle des géants 

Qui depuis Albion appelée 

Peuple maudit, tar dis en Dieu créant, 
Sera l'isle de tout point désolée... 


Mais la haine ne s’exprimait pas seu- 
lement par la plume de ce lointain pré- 
curseur d'Henri Béraud, elle prenait 
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aussi des formes plus actives comme en 
1403 où, dit un chroniqueur (Monstrelet : 
Chr., L. 1, ch. 15), « le maréchal de 
France et les maîtres des arbalestriers 
assemblèrent douze mille combattants, si 
appliquèrent au port de Harefort en An- 
gleterre, lequel ils prirent. Si gastèrent le 
pays d’entour, puis vinrent au chastel de 
Harefort…, et quand ils eurent ars la 
ville et les faubourgs, ils se partirent de 
là, détruisant tout le pays par feu et par 
épée ». 

Dans le même temps (1403) le maré- 
chal de Boucicault se portait sur les côtes 
de Syrie et se présentait devant /Berythe. 
Les Vénitiens qui avaient un comptoir 
important dans ce port furent vivement 
alarmés; ils envoyèrent un émissaire à 
bord du bateau amiral pour demander 
que la place ne soit pas attaquée. Bouci- 
cault les rassura par de bonnes paroles, 
mais il n’en fit pas moins opérer le dé- 
barquement et attaquer la ville : elle fut 
saccagée, les richesses des Vénitiens fu- 
rent livrées au pillage et un maréchal de 
France traita Berythe, comme Tamerlan 
avait traité Azov (Daru : Hist. de Venise, 
LUZ, 
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1418 : La guerre entre les Vénitiens et 
les troupes du patriarche d’Aquilée revêt 
un caractère particulièrement cruel. On 
commit des deux côtés d’affreux ravages 
et des représailles plus horribles encore. 
Le général du patriarche fit écarteler des 
pillards. Le général vénitien crut venger 
son armée en faisant couper la tête à cin- 
quante paysans, hommes ou femmes des 
environs d’'Udine (Daru : Hist. de Venise, 
+72). 


En 1421, le roi d'Angleterre vint met- 


tre le siège devant Meaux. La garnison de 
cette ville, qui depuis longtemps commet- 
tait d’horribles ravages dans les environs, 
était commandée par de vaillants cheva- 
liers. Le plus renommé était le bâtard de 
Vaurus, dont le courage et la férocité ré- 
pandaïient au loin la terreur... Au bout de 
sept mois la ville fut prise. Tous les An- 
glais, Ecossais et Irlandais qui se trou- 
vaient dans Meaux, avec les Français, fu- 
rent pendus. Tous les habitants furent 
chassés de la ville ou jetés en prison; tous 
leurs biens, meubles et immeubles furent 
pillés et confisqués (Ph. Le Bas: Dict. 
Encycl., t. X, p. 694). 


En 1435, les Anglais s’emparèrent éga- 
lement de Saint-Denis. Dès qu’ils furent 
maîtres de la ville, pour se venger des 
habitants, et ne plus avoir prés de Paris 
une ville où pourraient se loger leurs en- 
nemis, ils saccagèrent les maisons, démo- 
lirent les murs, et firent de ce lieu une 
bourgade champêtre (De Barante : Hist. 
des ducs de Bourgogne, t. XII, p. 96). 


1447 : La ville de Dôle, en Franche- 
comté, alors province espagnole, est prise 
par les Français au moyen d’une surprise 
habilement ménagée. Ce fut, disent les 
historiens, un jour terrible pour cette 
ville qu’on appelait la joyeuse et qui ne 
fut plus connue que sous le nom de « la 
dolente ». Les habitants furent massacrés, 
les maisons brûlées et les murs rasés. Plu- 
sieurs villes, comme Poligny, Salins, fu- 
rent traitées avec la même cruauté. La 
province perdit la moitié de ses habitants 
(Ph. Le Bas : Dict. Encycl., t. 8, p. 451). 
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Le 24 mars 1449, c’est la ville de Fou- 
gères qui est assiégée par François de 
Surienne, aventurier aragonais, au ser- 
vice de l’Angleterre, qui devait pourvoir 
par la violence à la subsistance de ses 
routiers. Cette ville était alors riche et 
fort commerçante; elle avait profité des 
longues misères des pays voisins. Les 
aventuriers y pillèrent jusqu'aux églises, 
tuèrent beaucoup de bourgeois, violèrent 
beaucoup de femmes et, y tenant garni- 
son, se mirent à dévaster le pays. Su- 
rienne devait passer peu après au ser- 
vice de la France sans qu’on lui deman- 
dât compte de ces exploits (Ph. Le Bas : 
Dict. Encycl., t. 8, p. 253). | 


1466 : Trente mille Français viennent 
châtier la ville de Dinant qui refusait de 
se soumettre. La garnison épouvantée 
prit la fuite. Les habitants offrirent alors 
de se rendre à discrétion; on ne voulut 
pas lés entendre. Ils ouvrirent eux-mé- 
mes les portes de la ville. Les troupes y 
entrèrent et cette malheureuse cité fut li- 
vrée au pillage pendant trois jours, puis 
on y mit le feu. Les femmes et les en- 
fants furent chassés nus. Huit cents ha- 
bitants, attachés deux à deux, furent pré- 
cipités dans la Meuse (Ph. Le Bas : Dict. 
Encycl., t. 6, p. 562). 


S. VERGINE. 
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LES FILMS 








révélèrent après la Libération, 

René Clément est sans aucun doute 

un des rares qui ne déçurent pas par la 
suite. De La Bataille du rail à Au delà des 
grilles, en passant par Les Maudits, et 
son importante collaboration apportée à 
Cocteau pour La Belle et la Bête et à 
Noël-Noël. pour Le Père Tranquille, René 
Clément a créé des œuvres solides, bien 
construites, remportant un juste succés. 
L'intelligence technique un peu gênante 
dans Les Maudits par sa présence conti- 
nuelle s’est disciplinée et élargie, a trou- 
vé sa maturité dans Au delà des grilles. 
Pourtant, il a utilisé un des poncifs 
les plus vieux, les plus usés du théâtre 
et du cinéma. Celui de la Fatalité qui 
pousse irrésistiblement les hommes vers 
le désespoir et vers la mort. Si le souve- 
nir de Carné et de Duvivier est souvent 
présent dans Au delà des grilles, cela 
tient autant au thème du film qu’au retour 
du Gabin de Pépé le Moko et de Quai des 
Brumes. Mais la réussite de R. Clément 
est ailleurs. Dans le cadre nouveau dans 
lequel il fait évoluer ses personnages. Ce- 
lui de Gênes et de son port où la caméra 
de Louis Page a trouvé les rues, les mai- 
sons effondrées, les passants donnant au 
film cette profonde impression d’authen- 
ticité. Pareille aux œuvres de Rossellini et 
de  Sicca, l’histoire perd son côté factice, 
acquiert une force nouvelle née du con- 
 tact intime de Gabin et d’Isa Miranda 


D: jeunes metteurs en scène qui se 


avec les foules grouillantes et sonores de 


ce port italien. La fascination qu’exerce 
cette poursuite vers un impossible 
bonheur n’en est que plus grande et le 
destin de Gabin, tout en baignant dans 
son univers tragique, épouse violemment 
l’aspect quotidien de la vie d’aujourd’hui. 

Pour plus exceptionnel, le destin de 
Jeanne d’Arc n’en est pas moins une des 
histoires les plus étranges et les plus 
merveilleuses, autour de laquelle s’est 
maintenue l’admiration des peuples. Mais 
cette aventure, malgré sa légende, est 
simple et touchante. Il est inutile d’insis- 
ter sur les étendards, les grimaces du 
dauphin, la prise des Tourelles et d’ag- 
graver ces images d’Epinal par l’emploi 


Histoires d'hier et d'aujourd'hui 


massif du technicolor. Le père Doncœur 
lui-même, conseiller historique du film, 
n’a pas caché ses regrets de voir l’hum- 
ble et magnifique histoire de la bergère 
de Domrémy servir de prétexte pour faire 
un film tapageur, haut en couleurs, où 
l'émotion est le plus souvent absente. Vic- 
tor Fleming, son réalisateur, vieux rou- 
tier de Hollywood, à qui l’on doit le 
célèbre Autant en emporte le vent, se 
trouve moins à l’aise sur les chemins de 
Lorraine et d'Ile-de-France que sur les 
pistes de l’Ouest. Quant à Ingrid Berg- 
mann, gênée autant par sa cuirasse que 
par son personnage, nous regrettons que 
son talent et sa chevelure aient fait les 
frais de cette aventure plus contrepla- 
quée qu’inspirée. Nous nous souvenons 
de l’émouvant visage de la Falconetti 
dans La Passion de Jeanne d'Arc, de Carl 
Dreyer, et nous regrettons que Delannoy, 
Bost et Aurenche n’aient pu réaliser au- 
tour de Michelle Morgan une Jeanne 
d’Arc qui aurait puisé au contact charnel 
des paysages de Donrémy et de Bourges 
son visage authentique. 


Cette simplicité absente de la super- 
production américaine, nous la trouvons 
dans le dernier film de Flaherty, Loui- 
siana Story, la captivante aventure d’un 
enfant dans les marais de Louisiane. Son 
contact intime avec la nature et les ani- 
maux, sa découverte de la technique 
grâce au forage d’un puits de pétrole. 
L’intelligente naïveté de Flaherty posant 
un regard émerveillé sur les immenses et 
magnifiques paysages de Louisiane, la 
poésie dans le regard passionné d’un en- 
fant avide de découvrir (après avoir par- 
tagé la vie instinctive des plantes et des 
animaux, avoir couru à travers les silen- 
cieux marais) les rythmes nouveaux et 
formidables des machines faisant jaillir 
l’or noir. Contact des deux pôles de la ci- 
vilisation : progrès technique et vie pri- 
mitive, traduit avec poésie et nuances par 
les rythmes lents et un peu monotones 
de l’auteur de Nanouk et de Tabou. Syn- 
thèse profonde née de l’émerveillement 
et de la curiosité d’un enfant. 


Gaston MERIGNEUX. 


SAIS 


Marxisme et Existentialisme 


Philosophies à réviser 





LE DESARROI MORAL 
DE NOTRE TEMPS 


Les hommes qu’un destin désobligeant 
fit naître au déclin du xix*° siècle auront, 
au renouvellement sans fin de leurs mé- 
comptes, acquis du moins une rare expé- 
rience des hommes et de leurs sociétés. 
Une expérience dont ils pensent avec 
mélancolie qu’elle est un austère orne- 
ment de l'esprit puisqu'ils auront vieilli 
avant que d’en pouvoir user. Elle eût dû 
finalement les détourner de l'effort de 
vivre si la vie ne tenait l’homme plus en- 
core par la douleur que par le quotidien 
des banaux recommencements. 

S’il est vrai que l’enseignement de l’his- 
toire doive demeurer lettre morte, que 
la clairvoyance de Cassandre ne puisse 
qu’importuner en vain et qu’il soit comme 
un cours fatal des choses qui fasse que 
toute société s'écroule à son apogée, que 
la discontinuité du progrès des civilisa- 
tions entraîne d’inévitables substitutions 


accomplies en de sanglantes catastrophes, . 


est-il un motif valable qui attache l’indi- 
vidu transitoire à sacrifier tout de soi à 
une société dont est prévisible l’inéluc- 
table fin ? | 
Beaucoup désespèrent qui reviennent 
au palladium des religions traditionnel- 
*- les et des métaphysiques de salut spiri- 
tuel. Les grands troubles historiques ont 
invariablement cette conséquence d’inci- 
ter les hommes désemparés à se réfugier 
à l’abri d’une mystique. Ils ne tardent pas 
à être repris, à leur corps défendant, par 
l’'implacable impératif du réel où reli- 
gions et philosophies sont trop profon- 
dément engagées pour leur offrir rien 
d’autre que l’espérance d’une fuite dif- 
férée. | 
Le plus grand nombre sentent que des 
bouleversements à l’échelle de ceux qui 


ont martyrisé les hommes de cette pre- 
mière moitié du vingtième siècle sont les 
phases d’une révolution planétaire irré- 
versible. Mais, cette révolution, où les né- 
cessités d’une économie intercontinen- 
tale, les cadences du machinisme impo- 
sent aux hommes de rigoureuses discipli- 
nes collectives, quelle place fera-t-elle à 
l'individu qui, en notre monde occiden- 
tal, a pris conscience, sinon toujours de 
sa personnalité, du moins de son goût de 
l’autonomie ? 

Les à-priorismes partisans ne man- 
quent pas de solutions, soit que l’on se 
confie à un catéchisme révolutionnaire, 
soit que la force des traditions — au sein 
des classes qui ont des traditions — sou- 
tienne l’idée d’un retour automatique, 
par un prétendu jeu d’oscillations cycli- 
ques, à un dualisme équilibré des classes. 
que d’aucuns considèrent comme une loi 
naturelle des sociétés. 

Pour qui est enclin à penser les choses. 
et à se défendre contre les tendances sub- 
jectivistes, la contradiction même de ces 
solutions en conflit alerte l’esprit. Dans 
la mesure — un peu courte peut-être — 
où l'attitude des hommes influe sur les 
événements, il ne leur est pas indifférent 
de déterminer la voie où ils ne seront pas 
engagés à contre-courant, où ils vivront 
selon le sens de la vie. 

Ainsi se pose le double problème des 
conditions naturelles et historiques de 
l’évolution des sociétés et des conditions 
de la liberté humaine au cours de cette 
évolution. 


LA POSITION MARXISTE 


.Pour nombre de bons esprits, la solu- 
tion est contenue dans le matérialisme 
dialectique, à tel point qu’ils ne jugent 
des doctrines philosophiques et sociolo- 
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giques qu’en fonction des données du 
marxisme. C’est là un procédé inquiétant 
qui ne laisse pas de rappeler les métho- 
des de jugement des théologiens. Il est 
.normal que la pensée libre, heurtée par 
ce <« totalitarisme », regimbe. Elle a le 
tort parfois de regimber sans discrimina- 
tion. De fait, la méthode marxiste de cri- 
tique historique a une valeur d’évidence 
sur le plan économique et, pour une as- 
sez grande part, sur le plan social. Il est 
regrettable qu’avec non moins d’évidence 
elle conduise, par la mise en œuvre de 
ses synthêses révolutionnaires, à des in- 
conséquences, des arbitraires, des op- 
pressions et des persécutions qui dénon- 
cent son insuffisance sur le plan de la 
biologie humaine. Elle aboutit pratique- 
ment, comme l’hégélianisme qu’elle con- 
tinue, à la négation de l’individu qu’elle 
prétendait affranchir. 


Si l’homme social, au sein d’une éco- 
nomie trustée, ne jouit que de libertés 
précaires et sans horizons, il est égale- 
ment vrai que l’homme-individu perd 
l'essence de soi — et par conséquent sa 
liberté profonde -— quand son être affec- 
tif est contraint sous les lois d’une éco- 
nomie sociale où l’Etat-providence ne lui 
laisse d’initiative que celle de se fondre 
passionnément en lui. Une théologie ma- 
térialiste est un contresens pis que les 
involutions religieuses où la personne 
conserve au moins la ressource de s’éva- 
der aux rêves d’un au-delà. 


Ce n’est pas forcer les termes que de 
parler d’une théologie matérialiste puis- 
que, finalement, la mise en œuvre du 
marxisme aboutit, dans sa version slave, 
au maître mot tant reproché à l’ordre 
de Jésus : qui veut la fin veut ies moyens. 

C’est cette négation d’un sentiment es- 
sentiel aux cœurs bien nés : la droiture, 
qui, bien plus que la méthode du maté- 
rialisme dialectique, éloigne du mar- 
xisme tout esprit libertaire en ce qu’elle 
ravale l’homme à l’état d’instrument, de 
chose animée, et cela contre les princi- 
pes mêmes du matérialisme biologique. Il 
est évident que les moyens étant causes 
de la fin, celle-ci n’est pas sans partici- 
per de ses causes. On doute que des 
moyens injustes, déloyaux, souvent inhu- 
mains jusqu’à une froide férocité, puis- 
sent aboutir à une société de justice, de 
franche camaraderie, de solidarité affec- 
tive. 
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Il reste que la nature humaine est sus- 
ceptible, dans les pays de culture gréco- 
latine singulièrement, d’opposer une auto- 
défense aux moyens et de conduire à une 
fin différente. Cela, c’est l’étude psycho- 
physiologique, l'étude biologique de 
l’homme qui peut nous l’apprendre, en 
considérant les aspects dualistes de 
l'homme-individu et de l’homme social. 
C’est là que réside précisément l’insuffi- 
sance du marxisme. 

Objectivement, nous devons dire que 
les penseurs marxistes d'Occident l’ont 
senti et qu’ils s’emploient à combler cette 
lacune. Mais les penseurs dirigés de 
l'Orient l’aggravent. A cet égard, l’obliga- 
tion faite aux biologistes russes de sacri- 
fier au culte mitchourinien et de renier 
le mendélisme, en dépit de leurs convic- 
tions contraires, est significative d’un as- 
servissement théologique de la pensée. 
Occidentaux comme Orientaux obéissent 
à un pragmatisme avilissant pour l'esprit 
lorsqu'ils expliquent et justifient «la 
mauvaise foi tactique >» par la nécessité 
de combattre l’adversaire en utilisant ses 
propres armes. L’argument est spécieux 
et la méthode dangereuse dans le chaos 
d’une révolution où se déchaînent les 
passions, point toutes nourries de la seule 
foi révolutionnaire. 

L’idéalisme en prend avantage pour 
contrer la revolution par un retour à des 
sophismes éculés sur lesquels a vécu la 
vénalité libérale et par quoi elle s’efforce 
à survivre après les désastres où elle 
nous a conduits. Il n’est pour s’y raccro- 
cher que les esprits timorés, abasourdis 
par les événements qui bouleversent leurs 
notions inconsistantes d’une morale à ti- 
roirs et, plus encore, le rêve qu’ils ont 
couvé de finir douillettement leurs jours 
dans le calme d’un chalet aux volets 
verts, parmi les glycines et les roses. Mais 
où sont les roses d’antan ?.… 


L'INCIDENT EXISTENTIALISTE 


Les gens mieux installés dans leur 
temps, et d’autant moins marxistes que 
leur temps par excellence est celui de 
l’esbroufe, de l’égoisme dur et de la dé- 
brouillardise, prêtent plus volontiers at- 
tention aux romans de Jean-Paul Sartre 
qui les séduisent par leurs apparences de 
réalisme et où ils se mirent aux reflets 


de leur veulerie élevée à la dignité de 
la littérature. 

C’est là un genre d'hommage que ne 
mérite pas le talent de J.-P. Sartre mais 
qui est impliqué par l'ambiguïté socio- 
logique de la philosophie existentielle. 
Celle-ci nous retiendra non pas tant pour 
son avenir, qui paraît mieux assuré 
comme moment de la littérature que 
comme philosophie, mais pour sa signifi- 
cation quant à l’incohérence où se débat 
l'intelligence en notre temps. Pour faire 
ressurgir la mystagogie de Kierkegaard, 
pour faire apparaître les transcendances 
des Heidegger, des Marcel, des Jaspers 
dans le champ de vision d’un monde qui 
vit d’autre nourriture, il ne fallait pas 
moins que l'humour et le paradoxe sar- 
triens éclatant dans notre désarroi. C’est 
en cela que l’existentialisme n’est pas in- 
différent aux sociologues. 

Sartre qui, personnellement, a dans le 
monde du relatif où nous existons certai- 
nes vues et certains comportements dont 
le non-conformisme ne laisse pas d’être 
sympathique, ne paraît pas s’apercevoir 
que la philosophie existentielle, devenue 
athée par ses soins, est restée ce que la 
fit Kierkegaard : un spiritualisme scolas- 
tique. Il convient d’ailleurs que si elle 
se passe de Dieu elle ne l’exclut pas. Sar- 
tre constate l’existence des êtres et des 
choses, sans plus. Encore est-il impossi- 
ble de savoir si, pour lui, les animaux 
sont des ‘êtres (des pour-soi) ou des cho- 
ses (des en-soi). Omission fort utile à sa 
psychologie qui courrait grand risque 
d’être perturbée s’il y devait faire entrer 
la psychologie animale. Et cependant la 
psychologie de Sartre est la partie la 
meilleure de son œuvre, de son œuvre 
littéraire surtout car, pour l'essentiel, il 
n’apporte rien que n’ait déjà exprimé la 
psychophysiologie et n’échappe pas à 
toute critique. 

Pour ce qui est de notre objet, l’ambi- 
guité dénoncée plus haut apparaît dans 
la définition existentielle de la liberté. 
« L'homme est condamné à être libre », 
c’est-à-dire qu’il est responsable de tous 
ses choix, y compris le choix de ne pas 
choisir. Il est aussi condamné à se sen- 
tir étranger en ce monde absurde où, au 
regard de la raison logique, sa présence 
ne se justifie pas, pas plus que ne se jus- 
tifie l'existence du monde. D’où une défi- 
nition de l’angoisse parfaitement valable. 


Sur ces thèmes, l’intelligence spécula- 
tive peut broder à l'infini et elle ne s’en 
prive pas. En quelques lignes, que lui op- 
posera-t-on ? 

Le sentiment tout naturel de l’homme 
qui se sait mortel et éprouve le tourment - 
de ne savoir comment il se survivra et 
s’il doit se survivre ; en bref, la raison 
d’être de l’homme et le problème de son 
destin ont, de tout temps, suscité une an- 
goisse latente qui fut le maître mot des 
religions et des métaphysiques. Par elle, 
l'esprit des penseurs, tantôt torturé et 
tantôt exalté, n’a cessé de grandir 
l’homme en lutte pour la domination de 
son destin. Qu’apporte à cette lutte l’exis- 
tentialisme sinon une philosophie rebu- 
tante, une « nausée », qui nie l'instinct 
profond des êtres acharnés à vivre ? 


_ Quant à l’illogisme de l'existence hu- 
maine et de l’existence même du monde, 
c’est tout le problème de la connaissance 
que l’existentialisme pose de nouveau 
mais qu’il laisse en suspens, en régres- 
sion même dans la mesure où il rejette 
les sciences concrètes qui épèlent l’alpha- 
bet de la connaissance et ont seules as- 
sez bien lu pour situer la raison dans un 
strict relativisme. C’est en effet la raison 
logique qui tend à justifier le monde et 
l'homme et qui se tourmente de ses 
échecs. On ne saurait de nos jours envisa- 
ger la logique autrement que comme l’ins- 
trument d’un raisonnement dont le pro- 
duit est rigoureusement fonction de 
l'exactitude des postulats. Or la raison et 
ses postulats sont humains et, par consé- 
quent, à l'échelle humaine qui est celle 
de la relativité. Est-ce le monde qui est 
absurde ou la raison humaine quand elle 
donne de l’absolu qu’elle n’enveloppe pas 
une explication imaginaire ? Autant que 
l'homme puisse approcher la connais- 
sance, il le fait plus sûrement par ses in- 
cursions au cœur de l’'infiniment petit 
où il se dépasse en éonstatant précisé- 
ment que sa raison logique, à cette 
échelle, est en défaut. Aux sources de la 
matière, les lois euclidiennes de la ma- 
tière pondérable et mesurable n’ont plus 
d'application. 

Les existentialistes, faisant profession 
d'ignorer les sciences positives en tant 
que moyen d’information et de contrôle 
de la philosophie, tentent de valider leur 
attitude en arguant que l’observateur ne 
peut étudier l’homme objectivement puis- 
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qu’il est en l’espèce sujet et objet à la 
fois. On leur rétorquera qu’opposer à 
l'observateur les incidences déformatri- 
ces de son subjectivisme inconscient, 
c’est admettre qu’on étudie l’homme d’au- 
tant mieux qu’on parvient à le faire avec 
plus de détachement de soi, ce qui n’est 
pas le cas des philosophies spéculatives. 
On leur rappellera aussi que la biologie 
humaine est liée à la biologie animale où 
l’objectivité rigoureuse a permis, par 
exemple, de découvrir les lois de l’héré- 
rité. 

A la doctrine sartrienne de l’homme 
condamné à la liberté de ses choix (qui 
n’est, à tout prendre, qu’une version mo- 
dernisée du libre arbitre des catholiques) 
la biologie répond que, dans la chaîne 
philogénique, l’existence des êtres appa- 
raît avec la vie qui en détermine les con- 
ditions selon ses lois. La vie étant sans 
solution de continuité, essence et exis- 
tence constituent, pour employer le jar- 
gon philosophique, le complexe indisso- 
ciable d’un « en-soi » permanent. Elle ré- 
pond que, sur le plan ontologique, l’es- 
sence précède nécessairement l’existence 
puisqu’elle est d'avance toute contenue 
dans les cellules génétiques, avec l’ensem- 
ble des virtualités d’un <« pour-soi» ri- 
goureusement conditionné. 

En d’autres termes, l'être est déter- 
miné, sous la seule réserve des « acci- 
dents > qu’il subira — en tant qu'il est 
doué d’une certaine plasticité — sous 
l'influence de l’éducation et du milieu so- 
cial. Ici apparaît l’importance de ce mi- 
lieu que nulle philosophie ne saurait 
transcender sans lui demeurer liée. Sur 
ce point encore, l’application de la philo- 
sophie existentielle à l’homme social 
n’échappe pas à l’ambiguïté. Pour J.-P. 
Sartre, l'individu ne peut se passer du 
prochain parce que c’est dans le pro- 
chain qu’il se reflète et prend conscience 
de soi. Chacun de ses engagements engage 


autrui, sans qu’on saisisse d’ailleurs exac- 
tement pourquoi. En fait, maints exem- 
ples de la littérature sartrienne démon- 
trent que chacun n’existe que pour soi. 
Tout ce qui constitue le complexe vivant 
d’une société, les réactions réciproques 
de l’individuel et du social, l’enchaîne- 
ment durable et continu des hommes so- 
ciaux individuellement caducs, et qui est 
un des antidotes de l’angoisse, tout cela 
se dilue, se perd dans l’abstrait. L’inter- 
vention de Sartre publiciste sur la scène 
politique est, de ce fait, frappée de con- 
tradictions évidentes qui dénoncent la 
« facticité >» d’une doctrine de pure spé- 
culation. | 

En résumé, on rencontre dans l’exis- 
tentialisme athée bien des aperçus psy- 
chologiques qui manquent au marxisme, 
mais la psychologie scientifique n’en 
ignore aucun et y ajoute ceux qui pro- 
viennent du social et du monde animal. 
On ne rencontre pas le social. Comment, 
de cet individualisme subjectif, idéaliste 
et, en dernière analyse, dissociateur, ti- 
rer une morale de vie ? 

C’est donc à d’autres sources qu’il 
nous faut puiser pour tenter la concilia- 
tion de l’individuel et du collectif. Sans 
rejeter, bien au contraire, la notion d’an- 
goisse en tant qu’elle est facteur d’impul- 
sion et non pas inhibitive; sans nier l’im- 
portance de l’économie sociale marxiste 
en tant qu’elle est science des choses et 
non loi morale, il semble que la démar- 
che normale d’une science de l’homme 
est de chercher la constante évolutive 
de l’homme-individu en son milieu natu- 


_rel d’homme-société,/c’est-à-dire de con- 
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fronter l’homme biologique à l’homme 
historique. À moins qu’il ne soit un être 
tout à fait aberrant, il doit bien laisser 
apparaître quelque explication de soi par 
la continuité dans le temps de certains 
de ses comportements. 


Charles-Auguste BONTEMEPS. 








Pour moi un citoyen du monde 
est un homme total. Le vrai ci- 
toyen du monde doit penser hu- 
main. Mon but est de vivre 
comme un homme, mon but n'est 
pas le gouvernement mondial. 


Garry DAVIS. 











Histoires vécues 
du jour et de la nuit 





’AUCUNS s’étonneront encore que la 
D foi se perde et que la religion soit 
en régression. Rien là de surpre- 
nant. Comment pourrait conserver quel- 
que prestige un monsieur qui changea de 
l'eau en vin alors qu'aujourd'hui on 
trouve le moyen de faire de l’or avec du 
mercure ? Cette transmutation n’est peut- 
être pas plus surprenante dans son prin- 
cipe, mais ses effets risquent d’être autre- 
ment importants. Transformer l’eau en 
vin, outre que c’est un néfaste encoura- 
sement à l’alcoolisme n’est pas toujours 
une opération rentable. On a connu des 
périodes où le problème consistait pour 
les viticulteurs français à transformer le 
vin en n’importe quoi qui ne fût pas 
quelque chose de buvable, dans le même 
temps que les planteurs de Sao Paulo 
s’évertuaient à muer le café en anthra- 
cite. Ce sont là les mystères de la science 
et les redoutables extrémités où l’homme 
se trouve poussé FAR le démon de la con- 
naissance. 

Pour l'or, c’est tout autre chose. C’est 
un métal rare et dont les sources étaient 
jusqu’à présent limitées à l’extraction mi- 
nière, au criblage des sables et au pres- 
surage des burnous. Qui peut dire ce que 
seront les répercussions du nouveau pro- 
cédé de colonisation dont l'effet sera 
peut-être de vulgariser le métal et de le 
rendre accessible à tout un chacun ? 

Il est curieux que le grand parti des 
masses ait accueilli la nouvelle avec une 
apparente indifférence et qu’il n’ait pas 
immédiatement inscrit le droit à l'or 
dans les revendications légitimes du pro- 
létariat. Il est vrai qu’il a fort à faire en 
ce moment à célébrer avec la pompe qui 
convient le soixante-dixième anniversaire 
du père des peuples. S'il devient possible 
demain de mettre l’or à la portée de tou- 
tes les bourses, nul mieux que lui ne sau- 
rait promouvoir le principe. N’a-t-il pas 
déjà réussi lui, Staline, dont le nom en 
langue russe évoque l’acier, à rendre la 
tôle accessible au plus grand nombre ? 


Objectivité sportive. 
L’hebdomadaire sportif Miroir-Sprint 


est à direction communiste. Aussi des or- 
dres furent-ils donnés lorsque l’équipe 
française de football rencontra pour la 
première fois l’équipe de Yougoslavie de 
passer complètement sous silence cette 
manifestation, purement déviationniste, 
vipérine et lubricienne et pour tout dire 
titiste. Malheureusement, l’équipe de la 
rédaction n’était pas intégralement com- 
posée de purs ayant abdiqué toute réac- 
tion personnelle et une dizaine de rédac- 
teurs ont donné leur démission du jour- 
nal. On ne sait si le geste a donné à ré- 
fléchir a la haute direction ou si elle a 
craint de le voir imiter par des lecteurs 
encore assez attardés pour attacher du 
prix à l’impartialité. Toujours est-il que 
pour le dernier match on a tout de même 
consacré deux pages au compte rendu. 
Bon sens ou prudence commerciale ? 


Les mots malheureux. 


Le gouvernement de M. Bidault a bien 
failli trébucher, à six voix près, sous 
l’attaque revendicative des Anciens Com- 
battants. Ceux-ci réclament que les chif- 
fres dérisoires de leur retraite soient ra- 
justés au coût de la vie. Il suffit de réflé- 
chir un peu pour se rendre compte que 
cette prétention est absolument excessive 
et pratiquement irréalisable. En effet, à 
chaque guerre, le nombre des anciens 
combattants, invalides, mutilés, etc., s’ac- 
croît en progression géométrique. On peut 
prévoir qu'après la prochaine, les quel- 
ques places numérotées qui existent dans 
les autobus, devront être réservées aux 
rares estropiés qui ne le seront pas du 
fait de la guerre. 


Et puis, il faut l’avouer, ces récrimi- 
nations pécuniaires lorsqu'il s’agit de 
sang versé pour la mère patrie ont quel- 
que chose d’un peu sordide. Les mots 
mêmes comportent un élément choquant. 
J’ai oui parler d’un brave général qui, 
rentré dans le civil, se mettait en fureur 
quand un ami lui disait: «Je vous 
donne rendez-vous. > Même dépourvu de 
toute signification militaire, ce vocable 
lui paraissait outrageant. Il eût sûrement 
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bondi en voyant des combattants mani- 
fester pour une retraite. 


Laissez venir à moi... 

L'Etat place, paraît-il, au premier rang 
le problème de l’enfance et il entoure les 
petits de sa vigilante sollicitude. Quel que 
soit son souci, il ne faudrait tout de 
même pas que les fonctionnaires qui le 
représentent tombent dans l’excès de 
zèle. On a lu dernièrement l’histoire tou- 
chante des trois gosses de Bois-d’Arcy. 
Ceux-ci habitent avec leurs parents une 
cabane en planches dans un lotissement. 
Les conditions d'hygiène y sont certai- 
nement rudimentaires et la famille vit à 
l’étroit dans une piéce unique dépourvue 
de toute commodité. Dans le louable des- 
sein de soustraire les enfants à cette si- 
tuation déplorable, une assistante sociale 
fit un rapport à la suite duquel un juge- 
ment fut rendu qui retirait les petits à 
leurs parents pour les confier à l’Assis- 
tance publique. Durant le voyage, les 
gosses s’échappèrent et après une nuit 
de marche revinrent tomber, épuisés de 
fatigue à la porte de la cabane familiale 
où les accueillit leur mère en larmes. 

Il y a là un cas douloureux et la solu- 
tion n’en est pas dans une mesure de 
contrainte qui sépare des êtres unis par 
une naturelle affection. Que l'Etat donne 
aux familles la possibilité de vivre dans 
des habitations décentes et ces problèmes 
navrants seront pour la plupart résolus. 


La scandaleuse expulsion. 

Loin de chercher à reloger des familles 
mal loties, on vient, d’expulser par la 
force une femme de cœur qui avait re- 
cueilli des enfants abandonnés et les 
élevait dans une atmosphère familiale. 
Motif : elle n’occupait pas bourgeoise- 
ment les locaux loués, comme le spéci- 
fiait la formule du bail. Si elle avait été 
la mère des enfants, elle eût occupé bour- 
geoisement. N’en étant que la mère adop- 
tive, elle exerçait un « commerce ». 

C’est sur cette subtilité juridique que 
la propriétaire a réussi, après des mois 
de procès, à faire prévaloir sa thèse. 
Etant fort riche, elle n’a pas manqué 
d'appuyer sa cause d'arguments sonnants 
lâchés aux bons endroits. Et finalement 
le car de police est venu jeter à la rue 
un aveugle, quatre enfants, et leur bien- 
faitrice pour la satisfaction d’une multi- 
millionnaire égoïste et avec l’accord des 


pouvoirs publics. C’est sans doute ce que 
la République appelle la sauvegarde de 
l’enfance. | 


La torture est à sens unique. 

On juge encore, et sans pitié, des indi- 
vidus qui, sous l’occupation torturèrent 
pour le compte des Allemands. Les tribu- 
naux prononcent des condamnations sé- 
vères, souvent la peine de mort et, ma 
foi, aussi opposé qu’on soit à cette forme 
de la justice et à cette sanction, il faut 
bien dire qu’il est difficile de plaindre 
et de prendre parti pour certains person- 
nages odieux et indignes du nom d’hom- 
mes. 

On comprend mal, par contre, le juge- 
ment que vient de rendre -un tribunal 
devant qui comparaissaient deux résis- 
tants cette fois. Ils étaient inculpés 
d’avoir, à la Libération, « interrogé » une 
cultivatrice en employant des moyens 


. dont on nous dit volontiers qu’ils sont 


l’apanage des seuls Allemands et de leurs 
complices. La torture infligée à la pré- 
tendue « collaboratrice » ayant été pous- 
sée trop loin, la malheureuse est décédée 
par la suite. Verdict pour les deux F.F.E. : 
deux ans de prison avec sursis (coups 
ayant entraîné la mort sans intention de 
la donner); condamnation immédiate- 
ment effacée par l’amnistie qui s’appli- 
que aux délits ou aux crimes commis 
dans une louable intention patriotique. 

Ainsi on peut être bourreau et tortion- 
naire à bon marché. L'important esl 
d'opérer dans le bon camp. 


Témoins dignes de foi. 

La Cour de justice de Paris vient de 
réviser le procès d’un paysan breton qui 
avait été condamné en 1945 à dix ans de 
réclusion sous l’inculpation d’avoir dé- 
noncé un prisonnier évadé. 

On a vu comparaître à la barre les mé- 
mes témoins à charge qui, il y a cinq ans 
firent, par leurs déclarations, condamner 
le malheureux. 

Ils sont devenus beaucoup moins caté- 
goriques. En approfondissant leur témoi- 
gnage, on met au jour d’étranges histoi- 
res de pommes volées, des querelles de 
mitoyenneté, des rancunes de village en 
un mot. Sur le fait principal en soi, rien 
de sérieux. 

Comme l’a souligné le commissaire du 
gouvernement, combien en 1945 ont été 
fusillés sur de semblables témoignages ? 

LE BIFFIN. 


MEURT EU 


Un événement littéraire 





Histoire de FAnarchie 
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LORS que le genre historique sem- 
blait à l’agonie — la morne pro- 
duction de cet après-guerre se 

complaisant dans les souvenirs frelatés 
des théâtreuses démodées ou dans l’insi- 
gnifiant gribouillis des Mémoires justifica- 
tifs des Soubise de l’an 40 —— voici qu’un 
ouvrage d’une importance capitale va 
être enfin proposé à l'attention des es- 
prits qui s'intéressent à ces aspects de 
l’histoire qui tiennent plus à la vie des 
peuples que les données systématiques de 
ces érudits domestiqués et ignorants de 
tout ce qui dépasse la courte vision qu’ils 
ont des choses et des êtres, dans l’ornière 
misérable où ils traînent leurs timides 
cogitations. 

. L'Histoire de l'Anarchie (1), d’Alain 
Sergent et Claude Harmel, est une œuvre 
considérable à divers titres. Cette his- 
toire va combler une lacune des plus re- 
grettables et susciter certainement un re- 
nouveau d'intérêt pour un mouvement et 
des idées que la calomnie, la sottise et la 
haine ont pris plaisir à couvrir de bro- 
cards et de mensonges. 

Ce n’est pas un panégyrique que les au- 
teurs nous présentent. Ils ont voulu avant 
tout accomplir œuvre d’historiens et ne 
faire aucune concession à ce qu’ils tien- 
nent pour la stricte vérité. C’est dire 
qu'ils ne cèlent point les erreurs, les fai- 
blesses, les tâtonnements de ces précur- 
seurs dont l’œuvre ne saurait être sans 
défaut, l’absolu idéal n’étant encore 
qu’une vaine recherche. 

L'Histoire de l’Anarchie comprendra 
deux gros volumes. La première partie, 
qui est consacrée aux origines de l’Anar- 
chie, et qui va de la Révolution de 1789 
jusqu’à « l'éclatement » de la première 
Internationale, vers 1880, embrasse tant 
de faits, d’idées, judicieusement réunis, 
qu'elle nous fait préjuger de l’inévitable 
intérêt du second volume, qui nous inté- 
ressera encore bien davantage, parce que 


(1) Editions Le Portulan. 


les faits évoqués seront plus proches de 
notre époque. | 

En tentant d'établir les origines de 
l’Anarchisme, les auteurs ne se dissimu- 
lent pas les difficultés d’une telle entre- 
prise. Fort pertinemment, ils reconnais- 
sent qu’il est presque impossible de sui- 
vre le lent cheminement d’une idée. Ils 
n’imiteront donc pas certains penseurs 
anarchistes qui ont identifié leur cause 
avec celle de la révolte dans tous les 
temps et qui prétendent ainsi reconnaîi- 
tre leurs ancêtres parmi de grands noms 
de l’Antiquité classique. C’est autour de 
la Révolution française que Sergent et 
Harmel cherchent des précurseurs à la 
pensée et à l’action anarchistes. 

Avant la Révolution française, il n’exis- 
tait, à vrai dire, aucune doctrine précise 
ou système de pensée clairement désigné 
sous lé nom d’anarchisme. Non seule- 
ment le socialisme était inexistant, mais 
l’idée républicaine elle-même était des 
plus imprécises. Camille Desmoulins n’a- 
t-il pas écrit : « Nous n’étions pas dix 
républicains en France avant 1789 ». 
Le républicanisme de ces dix républi- 
cains devait d’ailleurs être quelque peu 
sujet à caution si l’on en juge par le 
comportement du même Desmoulins, qui 
composait encore, pendant les élections 
aux. Etats Généraux en 1789, une ode à 
Louis XVI qu’il comparait très lyrique- 
ment au « grand Trajan »… 

Il semble bien que l’idée républicaine, 
bien qu’encore assez vaguement définie, 
fut surtout répandue par les propagandis- 
tes de l'indépendance américaine. Les 
« insurgents >» d'Amérique rompaient 
bruyamment avec la monarchie pour s’or- 
ganiser républicainement. Ils lançaient 
l’anathème à la royauté et les arguments 
du fameux pamphlet de Thomas Paine : 
« Common sense », trouvaient un grand 
retentissement en France. Pour s’être dé- 
veloppée très différemment, la Révolu- 
tion française s’est souvenue indiscuta- 
blement de maïints exemples de la Cons- 
titution américaine. 
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Le biographe de Thomas Paine, Da- 
niel Conway, rapporte que l’auteur des 
« Droits de l’homme » fut désigné par les 
fervents du jockeyship (maquignonnage 
politique) comme un rêveur dangereux, 
un utopiste et enfin comme un anarchiste. 
Il semble cependant difficile de considé- 
rer Thomas Paine comme un précurseur 
anarchiste. Ses idées sur la liberté et l’é- 
galité universelles sont trop vaguement 
définies pour inspirer autre chose que 
des « sermons politiques ». L’épithète 
&« anarchiste >» commençait d’ailleurs à 
être employée dans un sens péjoratif. 
Pendant la Révolution de 89, certains 
partisans en firent un usage fréquent, 
unissant ce terme qui désignait leurs en- 
nemis politiques aux termes abhorrés de 
ci-devant, de factieux, d’ennemis des lois! 
Les bolcheviques de la Troisième Répu- 
blique ont machiavéliquement 
cette tradition quand ils lançaient un 
« anathème global » contre les fascistes, 
les social-traîtres, les trotskystes et l’im- 
périalisme mondial. Manière de brouiller 
les cartes !.… 

Pour Sergent et Harmel, l’idée anar- 
chiste est en gestation dans ce mouve- 
ment des « Enragés » qui tenta d’impul- 
ser la Révolution en dehors des voies de 
la politique autoritaire. L’idée anarchiste 
est déjà contenue dans les actes de Jac- 
ques Roux, le principal animateur, et 
dans cette phrase de Varlet, le dernier 
des « Enragés », qui affirme : « Pour 


tout être qui raisonne, Gouvernement et: 


Révolution sont incompatibles, à moins 
que le peuple ne veuille constituer ses 
fondés de pouvoir en permanence contre 
lui-même, ce qu'il est -absurde de croire. » 

Il est indéniable que l’on décèle cer- 
tains courants à tendance anarchiste à 
travers la Révolution française, il serait 
toutefois peut-être imprudent de voir en 
cette Révolution le « creuset exclusif » 
de l’idée anarchiste. La sagacité des au- 
teurs nous préserve de tomber dans cet 
douteuse affirmation. Aussi bien, quand 
ils parlent de Godwin, qui créa à l’épo- 
que de la Révolution une œuvre indiscu- 
tablement anarchiste, s’empressent-ils de 
signaler l’aveuglement des historiens qui 
ont vu dans le godwinisme. un simple 
aboutissement du « siècle des lumières ». 
Godwin est Anglais irrécusablement, et 
sa doctrine aussi est anglaise. 

Le xvirr siècle, en Angleterre comme 
en France, est riche en courants philo- 
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sophiques, et s’il est difficile de détermi- 
ner les influences exactes qui ont provo- 
qué certains mouvements d'idées, il n’est 
pas niable que l’anarchisme doive beau- 
coup, à l’origine, aux travaux des philo- 
sophes britanniques. 

Pour montrer l'étrange filiation de cer- 
taines idées antiautoritaires, nous nous 
permettrons d’insister sur le cas de 
l’'Ecossais John Oswald, qui participa à la 
Révolution française et périt avec ses 
deux fils dans les guerres de Vendée. 

John Oswald fut un étrange autodi- 
dacte qui avait parcouru bien des pays, 
notamment les Indes. Ses voyages lui 
avaient appris un grand nombre de lan- 
gues. Il savait l’arabe, le français, l’espa- 
gnol, le portugais et l'italien. « Zl était, 
nous. dit un de ses biographes, bon, ser- 
viable et modéré jusque dans ses excès, 
enthousiaste des théories les plus bizar- 
res et surtout les plus avancées. » Il 
écrivait des poèmes sous le nom de Syl- 
vester Otway, poèmes sans grand relief 
d’ailleurs, mais qui devaient connaître 
quelque succès si l’on en juge par le cas 
du fameux Burns, l’auteur des chansons 
populaires d’Ecosse, qui en présentant ses 
premiers essais au journal The Star, s’ex- 
cusait d’avoir l’audace d’aspirer à écrire 
dans un organe où brillait le génie de 
Sylvester Otway et de tant d’autres fa- 
voris des Muses. 

Mais c’est par son œuvre en prose que 
John Oswald devait scandaliser ses con- 
temporains. Athée et révolutionnaire, il 
exprimera ses convictions dans de nom- 
breux écrits qui lui feront bien des enne- 
mis et lui rendront la vie à peu près im- 
possible dans son pays natal. 

Vers la fin du xvrrr° siècle, il y eut en 
Angleterre des hommes déterminés, bien 
qu’encore peu nombreux, pour se dresser 
résolument contre les épouvantables abus 
du landlordisme, pour dénoncer les 
souffrances nées des transformations de 
l’industrie et de la désertion des campa- 
gnes. Horne Tooke, Ogilvie et Spense 
proclamaient des théories qui annon- 
çaient le socialisme. Oswald devait aller 
plus loin qu’eux dans sa lutte contre les 
plaies sociales qui lui semblaient les plus 
cruelles. Dans ses « Comic frogs », il. 
attaque rudement l'esprit religieux du 
temps. Dans The Cry of nature, il plaide 
en faveur des animaux, prônant les idées 
des Hindous et des pythagoriciens en fa- 
veur de l’alimentation végétalienne. Dans 
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sa Tactique du peuple, il signale le dan- 
ger des armées permanentes. Enfin, dans 
sa Review of the english constitution, 1…l 
attaque avec une extrême violence les 
vices politiques et sociaux qui caractéri- 
sent l’Angleterre de son temps. Tout le 
système électoral, l’irresponsabilité des 
lois, la vénalité de la presse sont stigma- 
tisés de main de maître. Il s’élève con- 
tre les abus de la propriété. « Volées, dit- 
il, avant de naître, de leur part des biens 
de la nature, des générations naissent et 
meurent sans avoir connu la joie et sans 
autre chose que leur amer lot de peine et 
de travail. >» « La propriété, précise Os- 
wald, est quelque chose qu’un homme fait 
sien (proprium) en lui communiquant la 
sueur de son front et l'empreinte de son 
génie. Toute autre forme de propriété est 
abusive; les monopoleurs ne sont pas des 
propriétaires, mais des voleurs. » 


Dans son dernier ouvrage, The Go- 
vernment of the people or a Sketch of «a 
constitution for the universal common- 
wealth (Le Gouvernement du peuple ou 
Plan de constitution pour la République 
universelle), l'inspiration anarchiste 
d’'Oswald est très nette. « Prétendre gou- 
verner par des représentants est, dit-il, 
une utopie : un peuple ne peut pas plus 
penser qu'uriner par leur intermédiaire. 
Cette idée de représentation engendre le 
despotisme : Moïse et la papauté préten- 
daient représenter Dieu; les rois préten- 
dent représenter les peuples : peu à peu 
l'ombre a supplanté la réalité. » 


Il y a loin sans doute de cet anar- 
chisme velléitaire à l’anarchisme cons- 
tructif et aux puissantes théories des 
Proudhon et des Bakounine dont Sergent 
et Harmel ne manquent pas de nous tra- 
cer les portraits suivis d’une analyse pé- 
nétrante, mais John Oswald est peut-être 
le premier qui parle de l’organisation du 
peuple « en assemblées de districts », 
idée qui annonce la commune anarchiste 
de 1871. 

Le plus singulier, c’est qu'Oswald pré- 
tendait avoir puisé ses idées dans les 
œuvres de l’adversaire d’'Hume, le philo- 
sophe écossais Thomas Reid, qui en pro- 
pageant sa « philosophie du sens com- 
mun » développa le goût de l’observation 
psychologique en Angleterre. (Comme 
Reid se réclamait lui-même de Bacon et 
prétendait appliquer aux faits spirituels 
la méthode formulée dans le Novum Or- 


ganum, nous finirions, si nous avions 
quelque peu de l’astuce d’un théoricien 
marxiste, par trouver une relation de 
cause à effet entre le fameux « docteur 
admirable » et l’anarchisme du xx° siè- 
cle ! 

Certains historiens britanniques ont 
établi un rapprochement entre « l’anar- 
chisme » de John Oswald et le mouve- 
ment des luddites d'Angleterre qui, de 
1811 à 1815, sous la conduite de Ludd, 
leur animateur, parcoururent les pays 
d'industrie la tête couverte d’un crêpe 
noir et répandirent la terreur parmi les 
industriels, au temps où le blocus conti- 
nental devenait lourd à supporter et où 
un emploi de plus en plus général de la 
machine faisait chômer, subitement, des 
milliers de bras... Quoi qu’il en soit, les 
premières manifestations « d’action di- 
recte » ont eu lieu en Angleterre. Jus-. 
qu’en 1830 l’usage des machines était en- 
core trop peu général en France pour 
qu’on pût juger de l'effet qu’elles produi- 
saient. 

C’est quelques années plus tard qu’Ed- 
gar Quinet écrivait, en philosophe qui 
prévoyait l'importance de la crise du ma- 
chinisme : « Ce qui sera la force de ce 
lemps commence par en faire la misère. » 
Et il ajoutait : « Ces forces nouvelles et 
incalculables, ces machines inconnues où 
fermente l'énergie du globe, attendent 
l’idée qui doit les dominer. » 

L'idée qui doit dominer le machinisme 
et faire de l’abondance un élément de 
bonheur universel au lieu d’une calamité, 
est contenue dans les œuvres des théori- 
ciens anarchistes qui ont préconisé la 
gestion directe et la « prise au tas ». Il 
n’y a pas d’autre solution. Le marxisme, 
dont Sergent et Harmel montrent admira- 
blement les causes profondes qui l’oppo- 
sent à l’anarchisme, n’a fait que préparer 
le terrain, par sa conception du travail 
et de la répartition, au taylorisme et à la 
production forcenée des Stakhanov et au- 
tres « pousseurs de charge ». 


*# 
CES 


Alain Sergent et Claude Harmel ne se 
sont pas bornés à l’étude du communisme 
anarchiste et de ses perspectives écono- 
miques et sociales. Leur histoire serait 
incomplète. Ils font une place également 
à ces courants individualistes qui ont 
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donné aussi des hommes de valeur 
comme ce Stirner, qui a écrit un chef- 
d'œuvre de philosophie qui élève l’esprit 
singulièrement plus haut que les agita- 
tions guignolesques des petits politiques 
. qui pourraient bien trembler pour leurs 
prébendes si le peuple s’avisait, par un 
extraordinaire hasard, de sortir de sa tor- 
peur et de lire et comprendre les ensei- 
gnements de cette dynamique histoire de 
l’'Anarchie ! 


SERGE. 


NOTE DE LA REDACTION. — Nous 
sommes heureux que notre ami Alain 
Sergent, dont les lecteurs de « Défense 
de l'Homme » savent apprécier ici cha- 
que mois la valeur des écrits, soit un des 


auteurs de cette Histoire de l’Anarchie 
que nous recommandons particulièrement 
à tous, puisqu'elle rappellera à certains 
bien des événements oubliés et qu’elle 
édifiera les autres sur des doctrines et 
des hommes qu’ils auront grand plaisir 
à connaître plus à fond. à 


Le premier livre Se trouve en vente 
dans toutes les librairies. Mais on Se le 
procurera AVEC LA DEDICACE DES 
ÉCRIVAINS, en s'adressant au Service 
de librairie, 145, quai de Valmy, Paris 
(10°). Compte chèque postal : Joulin, Pa- 
ris, 5561-76. Prix, recommandé : 785 fr. 
C’est un fort volume de A64 pages, en : 
in-8° carré; avec 16 planches hors texte 
de vingt illustrations. 





Sur des objecteurs de conscience 





La vertu la plus estimée parmi les Doukhobors, c’est l'amour du prochain. Ils n’ont 


pas de propriété personnelle, chacun considère son bien comme appartenant à tous. Ils 
l'ont prouvé par les faits : lors de leur émigration en Molotchnia Vodi, ils ont réuni 
là-bas tous leurs biens en un seul endroit, en sorte qu’ils ont maintenant une caisse 
commune, un troupeau commun et des dépôts de blé. Chacun prend ce dont il a besoin. 
L’hospitalité est aussi une de leurs grandes vertus ; de ceux qui passe dans leurs villa- 


ges ils ne réclament rien, ni pour le logement, ni pour la nourriture. 
(Extrait de « Tolstoi et les Doukhobors ».) 





Pour un climat nécessaire 
au succès du meeting 


Nous ne pouvons vous indiquer sa 
date exacte. Il aura lieu certainement 
après la parution du numéro spécial, 
fin janvier ou commencement de fé- 
vrier. 


Il sera fait appel à des orateurs de 


toutes nuances, venant de pôles politi- 
ques différents, qui se trouveraient en 
désaccord sur bien des points S’il 
s’agissait d’amorcer une discussion sur 
l’ensemble des doctrines sociales, mais 
qui seront tous entièrement d'accord, 


au cours de ce meeting, pour exiger la 
libération des objecteurs de conscience 
et demander la création d’un statut 
qui les mette dorénavant hors des at- 
teintes du militarisme pourvoyeur de 
bagnes et engendreur de la guerre. 
Ce sera une très belle réunion par la 
tenue que nous entendons lui donner 
et par les résultats que nous en atten- 
dons. 
_ Préparez-en donc le climat dès à 
présent, vous qui nous lisez. Et merci. 


a M de 


; 


CEUX D'’HIER 





Errico  MALATESTA 


N ne peut le voir dans ses vraies 
dimensions si on ne le situe pas 


dans le temps et le lieu de sa naïis- 


sance. 
Il est napolitain et né en 1853 (1). 


On oublie trop souvent que si la terre 
napolitaine subit la malédiction du co- 
lonialisme des Bourbon espagnols et si 
la nature même l’a accablée au cours des 
siècles de mésaventures telluriques si 
propices aux spéculations des prêtres, 
elle est aussi la terre où l'esprit italien 
lança les étincelles du génie précurseur 
de la pensée libre. Et si préjugés, super- 
stition et misère furent en grande par- 
tie les produits artificiels des intérêts de 
castes. parasitaires, les audaces de pensée 
qui nous font admirer les Tellesio, les 
Bruno, les Campanella, en furent les pro- 
duits naturels. 


Dans les temps modernes également, ce 
fut là-bas que brillèrent les premières 
lueurs de l’anarchisme. Le nom de Ma- 
latesta, du fait de sa précocité dans la 
lutte, de sa longévité, de sa ténacité et de 
son génie lucide, nous les rappelle et avec 
lui nous les commémorons parce qu’au- 
près de lui nous retrouvons tous les hom- 
mes de son époque qui bataillèrent pour 
la liberté: 


Il ne faut pas s’étonner si le socia- 
lisme de Malatesta, à ses débuts, employa 
un langage qui semble l’apparenter au so- 
cialisme autoritaire. Les exigences des ré- 
cents déplacements de la lutte impo- 
seaient une nouvelle terminologie : de la 


démocratie nationale mazzinienne à la 


guerre sociale aux horizons annulateurs 
de frontières. 

Mais Bakounine avait déjà donné à l’in- 
ternationalisme ses contours antiétati- 
ques : hors de l’ « interétatisme » du fa- 
meux congrès de la Paix et de la Liberté 
(Genève 1867) et contre — impitoyable- 
ment contre — l’empire mondial « indi- 


(1) Santa Maria Capua Vetere, près de Na- 
ples, le vit naître, mais c’est à Naples qu’il 
se forma dans sa prime jeunesse. 


viduicide » qui, de Hegel, procédait par 
Marx et de Bismarck passait aux Bebel, 
Legien, Sassenbach, du parti et des syn- 
dicats allemands. 


Bakounine.…. 
Malatesta… 
Naples ! 


Errico avait sept ans quand Garibaldi 
balaya la honte bourbonique (1860) des 
Deux-Siciles. C'était une première se- 
cousse libérale après les ténèbres qui sui- 
virent 1848. Un excellent biographe de 
Bakounine, Kaminsky, nous raconte 
l'émotion de Bakounine, alors exilé en Si- 
bérie, lorsqu'il apprit ce qui se passait 
dans le Sud de l'Italie. C’est alors qu’il 
se décide à la fuite. Nous le voyons en 
effet à Naples en 1865. Malatesta a douze 
ans. 


Les circonstances veulent que Italie, 
à ce moment-là, soit un des pays d’Eu- 
rope où l'air est des plus respirable et 
où l’atmosphère est à un degré majeur de 
contagion révolutionnaire, dans le cré- 
puscule d’une démocratie à moitié victo- 
rieuse avec l'unité nationale et frappée 
mortellement, par sa demi-victoire, com- 
me force rénovatrice. Une démocratie 
qui avait fait de hardies conquêtes de 
pensée, qui, lorsqu'elle n’est pas athée, 
est pleine de colères dantesques contre 
l’'hydre vaticane ; qui, lorsqu’elle n’est 
pas pour les attentats et les bombes à la 
Orsini et à la Fieschi, est malgré tout bar- 
ricadière et répudie la boue du parle- 
ment monarchique où déjà se noiïent les 
Crispi, les Nicotera, les Cairoli, etc. 


«< Fanelli, Frisia, Palladino, Turci, De 
Luca, Gambuzzi, écrivait Malatesta, fu- 
rent les premiers socialistes, les premiers 
internationalistes, les premiers anarchis- 
tes. » 


Ce furent aussi ses maîtres. 


En 1870, déjà, Errico est secrétaire de 
la section napolitaine de l'Internationale 
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et comme tel subit sa première arresta- 
tion. 

Puis les flammes de la Commune rou- 
gissent les cieux. Garibaldi est commu- 
nard. Mazzini ne peut faire entrer dans 
son grand cœur l’hérésie qui attente au 
dieu Etat. C’est l'heure de l’Internationale 
en Italie. « La Commune, écrivait Mala- 
testa, chacun la voyait avec les couleurs 
qu’il préférait pour l’installer chez lui. » 


La vieille Italie monarchique, profitant 
des malheurs de Napoléon III, s’octroie 
Rome comme capitale, mais n’en est pas 
moins atteinte par la fièvre du socia- 
lisme. Un socialisme qui est anarchiste 
et qui, tout de suite, rompt avec les au- 
toritaires du conseil général de Londres 
dirigé par Karl Marx. L’histoire de l’In- 
ternationale rappelle le congrès de tous 
les antiautoritaires qui se tint à Saint- 
Imier, en septembre 1872; mais déjà 
deux mois auparavant, à la conférence 
de Rimini, avec Maiatesta et Cafiero, l’In- 
ternationale italienne avait coupé les 
ponts avec Londres et avait proclamé ses 
principes égalitaires : rapports de lieu à 
lieu en pleine autonomie, jusqu’à la soli- 
darité internationale. 

L’hérédité de libéralisme du Risorgi- 
mento n’admettra pas en Italie le poing 
de fer policier. Après les troubles inter- 
nationalistes de 1874 (Bologne, Pouilles, 
Florence), les jurés acquittèrent les in- 
culpés. Un carabinier avait été tué, mais 
les jurés répondirent non à la question 
concernant l’homicide. 


» 
EX 


C’est avec l’arrivée au pouvoir de la 
gauche parlementaire que commencent 
les persécutions contre l’Internationale. 
L’attentat de Passanante en sera le pré- 
texte (1879). C’est à ce moment-là que 
Malatesta (et un peu tous les anarchistes 
en vue) devient citoyen du monde des 
exilés, mais avec les yeux toujours fixés 
sur le pays où son œuvre aura le plus 
de portée : l'Italie. Au congrès de Capo- 
lago (1891), avec Galleani, Merlino, Palla, 
Cipriani, Malatesta participe aux plans 
pour une action révolutionnaire. En 1894, 
lors des soulèvements de Sicile et de la 
Lunigiana, nous le trouvons vivant clan- 
destinement en Italie. Et lorsque, après 
la chute de Crispi (1896), à la suite de la 
défaite d’Abba Corima, on entrevoit la 


possibilité d’une reprise publique de la 
propagande anarchiste, le voici à Ancône 
(printemps 1897), où il publie l’hebdoma- 
daire L’Agitazione, dont le titre est tout 
un programme contre le légalitarisme, et 
au congrès de Gênes où il riposte au mot 
d'ordre des marxistes de tous pays frap- 
pant d’ostracisme les anarchistes. 


Encore une fois la réaction ne lui laisse 
pas le temps de respirer. Au printemps 
de 1898, après les désordres de la Ro- 
magne et de Milan, l’état de siège est pro- 
clamé. Malatesta, qui se trouvait à An- 
cône sous le nom de Rinaldi, est arrêté 
au cours d’une démonstration et, iden- 
tifié, est incarcéré. Il s’ensuit un autre 
grand procès pour « association de mal- 
faiteurs ». 


L'Agitazione résiste encore un peu puis 
disparaît. L’accusation d’association de 
malfaiteurs ne résiste pas à l’examen, 
mais pour des délits mineurs, Malatesta 
et ses camarades retournent en prison, 
puis en résidence surveillée. Malatesta 
s'enfuit (1899) et se rend aux Etats-Unis 
et ensuite à Londres. Il revient en Ita- 
lie en 1913. La conquête de la Tripoli- 
taine ‘vient de s’achever et l’on sent des 
ferments révolutionnaires prometteurs. 


Errico n’a jamais voulu écouter per- 
sonne quand on lui parlait de Mémoires. 
En prison avec lui en 1920, je tentai plu- 
sieurs fois de le convaincre, mais il es- 
quivait le débat. Il ne se prenait pas au 
sérieux en tant que grand homme et di- 
sait qu’il ne pensait pas encore à mourir. 


J’ai fini récemment de lire un premier 
volume des Mémoires de Rudolph Roc- 
ker (2) que j'ai dévoré d’un trait, tant il 
est dense de vie et d’histoire, d’esprit 
anarchiste, et durant cette lecture je re- 
pensais à mes entretiens sur ce sujet avec 
Malatesta et combien nous manquent ses. 
Mémoires. Nous aurions su de lui com- 
ment il avait jugé le monde italien re- 
trouvé après quinze ans d’absence, alors 


que l'attentat de Bresci avait contraint la 


monarchie à se masquer de socialisme, 
en attendant Mussolini ! 


Cette fois encore, Errico ne trouva en 
Italie qu’une courte hospitalité. Ce fut 
l’époque de la « Semaine Rouge >» (1914), 


(2) Rudolph Rocxer : La Gioventud de im 
Rebelde, traduction de A. De Santillan, Edi- 
torial Americalee, Buenos-Aires. 
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sabotée en plein développement par les 
pontifes du légalitarisme. 


Puis ce fut bientôt la guerre. Lui en 
exil, moi au camp de concentration. Nous 
nous revimes sur la fin de 1919. Quelles 
années ! Quelle distance que le calen- 
drier ne peut mesurer ! 


Ce fut certainement sa ferme attitude 
de front à l’entrée en guerre de l'Italie 
qui lui maintint intacte et accrut la po- 
pularité dont il jouissait, dans un pays 
où même le grand nom d’Amilcare Ci- 
priani ne trouvait plus d’écho, du fait 
de son illusion guerrière et des spécu- 
lations qu’en faisaient les Rabagas de l’in- 
terventionnisme, en particulier Musso- 
lini et sa clique. Le futur Duce avait 
même tenté, à la fin de 1914, de se servir 
d’une pensée de Malatesta pour couvrir 
son interventionnisme salarié. Mais Er- 
rico était clair, ses écrits ne pouvaient 
donner lieu à équivoque. Il avait parlé 
de préférences, c’est-à-dire qu’il préférait 
la défaite de Guillaume II. Il répondit 
que, dans tous les événements de la vie, 
on peut avoir des préférences soit dans 
une élection, un procès, pour un minis- 
tère, etc. Nous préférâmes, par exemple, 
la victoire de Ménélick sur les soldats de 
la monarchie « sabandaà » (3), mais nous 
ne devinmes pas pour autant « méné- 
lickiens ». On peut souhaiter la défaite 
du kaïiser sans vouloir se porter garant 
des généreuses intentions pacifistes et dé- 
mocratiques d’un autre militarisme. 


* 
k% 


Son retour en Italie à la fin de 1919 fit 
grand bruit. Beaucoup pourtant se trom- 
pèrent sur les causes et l’essence de cet 
enthousiasme. Nitti, le chef du gouverne- 
ment, fut notre meilleur allié en nous 
contraignant à une agitation pour le re- 
tour de l’exilé. Peut-être s’en rendait-il 
compte, mais il devait donner satisfac- 
tion à d’imbéciles éléments de réaction. 


Comme Malatesta répétait ses rapatrie- 
ments quand les circonstances étaient 
propices à des événements révolution- 
naires, il semblait vraiment que sa pré- 
sence déterminât de telles situations. 
D'où un malatestisme et un antimalates- 





(3) Adjectif signifiant « de la maison de 
Savoie ». 
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tisme de pure imagination. Les polices 
en devenaient folles et les réactionnaires 
le considéraient comme un démon, ce- 
pendant que certains zoïles révolutionnai- 
res miraculistes attribuaient à Malatesta 
la faillite de la révolution. (Combien, au- 
jourd'hui encore, l’accusent de ne pas 
avoir voulu devenir le Lénine italien, en 
1920-21 !) | 


Certes, Malatesta ne prêchait pas le 
calme. Il n’était pas pour les fronts uni- 
ques nègres-blancs, mais il n’excluait pas 
et même favorisait les convergences d’ac- 
tion entre gens de même affinité, pour 
une meilleure réussite. Il était pour la 
révolution, pour la révolution en liberté, 
dirais-je, c’est-à-dire sans en proposer la 
coulée en une forme unique des forces 
qui y participent. Aussi pouvait-il éviter 
ainsi les dilations que s’imposaient ceux 
qui ne désirent pas du tout la révolution 
et cherchent à la faire dévier par lillu-. 
sion des solutions parlementaires, ou 
ceux qui la veulent à la condition et au 
moment dans lesquels il leur sera pos- 
sible de la dominer totalement. 


Quant au problème de la violence, ce. 
buveur de sang (selon la police), l’ad- 
mettait comme une opération chirurgi- 
cale nécessitée par la défense des faibles 
et la solidarité envers eux. « Il faut se 
garder, disait-il, de ceux qui ont l’habi- 
tude d’être violents, lesquels en temps de 
révolution se transforment facilement en 
professionnels de la violence. » Violence 
pour détruire les institutions de privilège 
Soutenues par la violence; libre accord, 
coopération pour reconstruire le nouveau 
monde égalitaire. 


Tous ses discours et écrits de 1919-20 
sont axés dans ce sens. C’est le moment, 
disait-il, de faire la révolution avec le 
minimum de violence, de par le manque 
de résistance morale des forces étatiques. 
Et il répétait : « Ne détruisez pas, ne sa- 
botez pas, ne gaspillez pas vos forces en 
mouvements isolés, battons le fer (ô Pot- 
tier !) pendant qu’il est chaud. » 


Il sentait que la révolution était une 
économie de sang et que l’économie. 
d’une révolution est antihistorique quand 
il faut en arrêter les forces déjà prêtes et 
en voie de déchaînement. Sinon la vio- 
lence qui ne vous aidera plus pour aller 
de l’avant viendra en aide à d’autres pour 
aller en arrière. 


MES QU 


Une fois passée l’heure limite de 
l'épreuve (la prise et la reddition des usi- 
nes : août-seéptembre 1920), Giolitti com- 
prit qu’il pouvait agir sans se gêner et 
employer la force. Il débuta par nous, 
cependant qu’il armait les bandes de 
Mussolini. J’étais à peine revenu de Rus- 
sie (à ce moment-là nous y allions au 
péril de notre vie), où j'en avais vu de 
belles, aux côtés de Vergeat et de Le- 
petit... Errico avait été heureux que je 
m’y rende « parce que je suis convaincu, 
disait-il, que tu verras ce qu’il me sem- 
ble que déjà je vois». Il avait raison, 
et je le lui dis tout de suite à mon retour. 
J’eus d’ailleurs le temps de le lui expli- 
quer tout au long quand nous nous trou- 
vâmes ensemble à la prison San Vittore 
à Milan, inculpés de nouveau d’associa- 
tion de malfaiteurs, conspiration contre 
l'Etat, etc. 

Giolitti, nouveau chef du gouvernement, 
savait qu’il pouvait commencer sur nous 
l'expérience de la réaction, que les so- 
cialistes auraient laissé faire. Il le dé- 
clara dans une interview au Manchester 
Guardian. L’Avanti !, en effet, quand il 
donna la nouvelle de l’arrestation de Ma- 
latesta (18 octobre 1920), éprouva l’im- 
périeux besoin de recommander « que 
personne ne bouge ! >. On savait, à 
l’Avanti, que l’année précédente pour 
l'arrestation de Malatesta à Tombolo, en 
Toscane, la grève générale —— cheminots 
compris — menaçait de telle façon que 
Nitti dut le libérer vingt-quatre heures 
après. 

Il est peut-être vrai que tout ce qui 
peut se raconter est beau ! Je me sur- 
prends quelquefois à songer avec nostal- 
gie à cette cellule n° 42 de l’Intermedio 
de San Vittore, à nos longues conversa- 
tions, à sa pipe éternellement allumée, à 
sa bonne humeur persistante et aux rires 
que provoquaient les gardiens quand — 
à l’ouie de l’accent napolitain de Mala- 
testa (4) — ils se disaient ses « pays » 
et s’en enorgueillissaient en prétendant, 
d'autre part, qu’il était comte ou marquis 
et cousin du roi (5). 

Errico eut un jour une visite inatten- 


(4) Nombre de gardiens de prison, en Ita- 
lie, sont des provinces du Sud. (N.d.T.) 


(5) Allusion à l’ancienne famille guelfe 
des Malatesta. (N. du T.) 


due, celle de Saverio Merlino. J’étais pré- 
sent et je me souviens de la longue acco- 
lade et du sourire sans paroles des deux 
Napolitains pleins de mimique éloquente. 
Ah, les amitiés de ces hommes ! Ces deux- 
là s’étaient rencontrés un demi-siècle au- 
paravant dans les mêmes conditions : 
l’un incarcéré et l’autre avocat défen- 
seur (procès de Bénévent) ; ils étaient de- 
venus compagnons de foi; ils s’étaient 
ensuite séparés dans le camp des idées 
après de longues polémiques, mais leur 
amitié était restée intacte. On peut, au- 
jourd’hui, les chercher, des amitiés sem- 
blables. 


Giolitti voulait avoir l’avantage de nous 
tenir dedans sans nous faire de procès. 
Il comptait sur le temps. Mais le temps 
politique ne semblait pas devoir changer 
à notre préjudice, malgré la furia du ca- 
mionnisme fasciste (6). Nous réagîimes par 
la grève de la faim et au mois de juillet 
1921 nous fûmes envoyés aux assises. Les 
jurés nous acquittèrent une nouvelle fois. 
Cela se passait dans la salle même où 
Bresci avait. été condamné ; l’acquitte- 
ment eut lieu le 29 juillet, jour anniver- 
saire de l’attentat de Monza contre Um- 
berto I°. 


ke 
Malatesta est toujours «vivant» en 
Italie, de même que Gori, Cafiero, Gal- 
leani, Molinari, Fabbri. Son souvenir y 
est impérissable. 


Certes, vingt-cinq années de fascisme 
ne se mesurent pas — je le répète — 
avec un calendrier ordinaire. Celui qui 
ne sait pas cela doit renoncer à com- 
prendre l’histoire. 


Aucune réaction vieux style ne peut lui 
être comparée pour l'intensité, la ma- 
nière, la technique. Rien n’est semblable 
à cette salade de sanfédisme, de bolché- 
visme, de rabagasisme aux mille masques. 
Par conséquent, les jeunes ne connais- 
saient pas grand-chose de Malatesta et 
de. l’autre ère (7). Les jeunes ? Savez- 


(6) Les bandes fascistes se déplaçaient en 
camions. 


(7) Celle d’avant le fascisme. Allusion à 
la coutume fasciste de faire commencer une 
nouvelle ère à partir de 1922 (an I° de l’ère 
fasciste), plagiat de la révolution française. 


LOTS 


vous qu’il y a des novices dans notre 
camp qui ont plus de trente ans et qui 
ne pouvaient rien savoir de nous? De no- 
tre temps, les jeunes avaient quinze ans 
et avaient déjà assez vécu pour connaître 


pas mal d'anciens et avoir profité de leur 


enseignement. 


Les faits en ce qui concerne Malatesta 
parlent pourtant aux jeunes et aux vieux. 
Il ne peut y avoir deux interprétations : 


1° Le partisanisme, qui était une ré- 
volle « hors la loi> pour la liberté, pour 
la justice, et voué à la défense des faibles, 
fut donc anarchiste. Maintenant qu’on 
peut diffamer, on voudrait le confondre 
avec le banditisme. Malatesta et Cafero 
ne furent-ils pas les bandits de Béné- 
vent ? 


2° Si les « politiques» avaient pro- 
cédé d’une façon anarchiste (en dehors 
du gouvernement), on aurait fait beau- 
coup plus de chemin sur le terrain des 
réalisations socialistes, moins de chemin 
aurait été parcouru par la réaction, 
moins d'entorses auraient subi les pro- 
messes de la « libération ». 


3° St les anarchistes s'étaient, eux 
aussi, embourbés dans l’ornière gouver- 
nementale, nous aurions des idéalistes de 
moins et des polichinelles de plus. 
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Le hasard fait bien les choses ! Quand 
je me rendis à Ancône pour y commé- 
morer Errico Malatesta en 1946, les ca- 
marades me parlèrent de certains papiers 
trouvés qui le concernaient. Ces docu- 
ments avaient été. découverts dans les 
ruines de la centrale de police bombar- 
dée en temps de guerre. Il s'agissait de 
deux fascicules que je conserve précieu- 
sement. Ils contiennent la copie des si- 
gnalements télégraphiques de la police 
sur les déplacements de Malatesta depuis 
le 27 juillet 1913, jusqu’à sa mort. 


A 


De ce dossier, je tiens à publier dans 
« Défense de l’Homme » le passage rela- 
tif à son décès annoncé par une note de 
la questure centrale d’Ancône et destinée 
aux postes de police de la province : 


Le 22 juillet 1932. 


N. 7957. Aujourd’hui est décédé à Rome 
l'anarchiste notoire Errico Malatesta. 


Prière intensifier surveillance sur élé- 
ments anarchistes et subversifs en géné- 


ral, empêchant toute manifestation. La 


plus grande attention est recommandée, 
étant donné que Malatesta avait de nom- 
breux partisans ici, où il résida plusieurs 
années et effectua une propagande effi- 
cace. 
Pour le Questeur : 
Signé, CIBELLI. 


k 
CES 


À l'évocation de Malatesta peut 
s'ajouter le souvenir de ces rencontres 
que je fis récemment en Italie. 


À Naples, j’eus l’occasion de voir deux 
filles de Bakounine, l’une qui enseignait 
la chimie à l’Université, l’autre, lauréate 
en médecine. J’eus le plaisir de passer 
quelques heures en leur compagnie pen- 
dant lesquelles nous évoquâmes le passé. 
Les deux sœurs conservent le culte de 
leur père dont un portrait orne leur sa- 
lon ; ce portrait représente exactement 
le Bakounine que nous connaissons par 
les nombreux clichés publiés dans nos 
journaux. 


À Rome, je trouvai la sœur, octogé- 
naire, de Bresci. Je l’avais connue il y a 
quarante ans, et depuis je l’avais perdue 
de vue. ; 

Dans ces entretiens, le souvenir de 
Malatesta était présent. Il avait été un 


digne continuateur de Bakounine et était 
ami de Bresci. 


Malatesta, révolutionnaire intrépide et 
intègre, anarchiste de toujours, ne sera 
jamais oublié en Italie — en Italie et 
dans le monde entier. 


Armando BORGHI. 








Le premier devoir de l'heure présente 
est de protester contre le principe même 
de la guerre et contre l'influence des pré- 
jugés et des intérêts qui tendent à main- 
tenir la tradition barbare d'employer la 
violence dans le règlement des difficultés 


internationales. — Paul LANGEVIN. 
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mie politique ne me paraissent em- 

brouillées et faussées au point où 
nous le déplorons, qu’en raison de cette 
fâcheuse habitude qu’ont à peu prés tous 
les gens de plume de vouloir faire le tour 
du monde des événements, en quatre- 
vingts secondes ou en quatre-vingts 
lignes. Aussi, et encore que leur analyse 
eût été d’une utilité certaine au seuil de 
cette étude, il n’entre pas dans mon des- 
sein de pénétrer jusqu’au détail les cir- 
constances dans lesquelles l'Humanité 
dite civilisée, abandonnant le troc 
antique, lui a substitué le système de la 
contre-valeur en monnaie métallique 
d’abord, scripturale ensuite. Pas davan- 
tage celles qui ont motivé le passage de 
l'esclavage au salariat, sa forme évoluée. 
Ces deux ordres de faits qui s'expliquent 
vraisemblablement l’un par l’autre, se 
sont produits successivement ou simulta- 
nément dans le temps selon les lieux géo- 
graphiques et le degré de maturité des 
groupes humains. Ils coexistent dans 
l’espace. Et ils consacrent une double 
antinomie. 

D'une part, le travail des hommes qui 
se mesure en heures, minutes, secondes 
d’un effort plus ou moins pénible, se tra- 
duit par la création d’une somme consi- 
dérable de richesses, individuellement ou 
collectivement consommables, qui s’éva- 
luent, au moment de l’échange, en unités 
de monnaies conventionnellement, mais 
arbitrairement définies quant à leur 
valeur : le franc, le mark, le rouble, la 
livre, le dollar. 


De l’autre, chaque producteur pris 
individuellement, crée, dans un temps 
donné, une quantité de richesses, de toute 
évidence bien supérieure aux besoins de 
sa subsistance, mais ne recoit, en 
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échange de son travail qu’une part de ces 
richesses, minime et notoirement au- 
dessous de ses besoins, dans la généralité 
des cas. 


Les bénéficiaires de cette double anti- 
nomie l’expliquent et la justifient dans 
sa première partie par le souci du 
commode (sic), et l'impossibilité de 
revenir au troc ou à la prise au tas. Et 
dans la deuxième part la nécessité sociale 
de faire trois parts dans les richesses 
créées par le travail des hommes : le 
salaire qui est à la libre disposition de 
l'individu et deux parts réservataires 
affectées l’une à l’entretien et à la mise 
à jour des moyens de production et 
d'échange (routes, chemins de fer, grands 
barrages, usines, matériel, etc.), l’autre 
aux charges (enfants, vieillards, infirmes, 
bâtiments scolaires, hôpitaux, hygiène, 
etc., etc.). 

L’imposture est double, comme l’anti- 
nomie. L’iniquité du système du salariat 
étant à mes yeux comme à ceux de tous 
les lecteurs de cette revue, suffisamment 
démontrée par l'existence de la qua- 
trième part, à savoir le profit qu’on passe 
sous silence et qui se greffe en faisant. 
boule de neige sur la circulation des 
richesses, à tous les stades du long 
périple qui les mène du producteur au 
consommateur, on m’excusera si je me 
borne à mettre l’accent sur l’absurdité de 
notre système monétaire, à la fois dans 
ses conceptions et dans son fonctionne- 
ment. 


Du troc à la monnaie 


Aussi loin qu’on remonte le cours de 
l'Histoire, il y a toujours eu un objet ou 
un produit qui ont plus particulièrement 
excité la convoitise des hommes : la peau 
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des bêtes dans la civilisation de la 
chasse, le harpon dans celle de la pêche, 
le bronze, puis l’argent, puis l’or, à par- 
tir de la découverte des métaux. En règle 
générale, un objet ou un produit qui 
offraient soit de très grandes possibilités 
d'utilisation, soit une très grande résis- 
tance à l’altération dans le temps et qui, 
par là même, se voyaient automatique- 
ment conférer une très grande et durable 
valeur d’échange. A l’origine, le compor- 
tement des hommes dans ce domaine, 
était un calcul qui ne relevait que du 
simple bon sens et très pertinemment : 
le pêcheur retirant de l’eau une quantité 
de poisson bien supérieure à ses besoins, 
le chasseur tuant du gibier dans les 
mêmes proportions, éprouvaient l’un et 
l’autre le souci de s’assurer contre la mal- 
chance et ils échangeaïent le surplus des 
produits éminemment périssables de leur 
chasse ou de leur pêche, contre des den- 
rées susceptibles d’être conservées et 
échangées à leur tour aux jours sombres 
ou aux mortes-saisons. Ainsi, du cultiva- 
teur avec son lait, son beurre, ses œufs. 
Petit à petit, la pratique de l'échange 
s’étendit à tout et les activités se spécia- 
lisèrent. Dans ces temps heureux qui 
ignoraient à la fois les frontières des 
nations et l'intervention autoritaire des 
Etats, les échanges se faisaient librement 
au gré des individus ou des parties en 
causes et selon la loi, à l’état pur, de 
l’offre et de la demande. La production 
des peaux de bêtes ou des harpons, de 
tout autre objet ou de tout autre denrée 
sur lesquels se portait l’engouement col- 
lectif étant quasi inépuisable, les moyens 
d'échanges qui étaient la monnaie de 
l’époque étaient toujours supérieurs à la 
somme globale de toutes les autres ri- 
chesses créées par le travail des hom- 
mes. Le système eût été éternel et n’eût 
jamais suscité, des clans aux empires, 
que des problèmes de répartition entre 
les individus, à l’intérieur des sociétés. 

Vint l’or. De tous les produits de l’ef- 
fort humain, celui-ci est sans aucun 
doute le moins utile, pratiquement par- 
lant. Il conquit néanmoins droit de cité 
par ses qualités de durabilité et les ap- 
plications qu’on en pouvait tirer dans 
certains travaux de finesse et surtout 
dans le domaine de l'esthétique. Par 
surcroît, il était rare et il devint très 
vite un signe de richesse extérieure 
d’une extraordinaire valeur d'échange. Il 


fit son entrée sur les marchés sous la 
forme de poudre, s’inséra d’abord dans 
le circuit des richesses selon la loi de 
l’offre et de la demande, dans le sys- 
tème du troc : un poids plus ou moins 
grand de poudre d’or, selon les époques 
ou les saisons, correspondit à des quan- 
tités déterminées et fixes de blé, d’huile, 
de bétail, etc. Mais toutes les transactions 
ne se. faisaient pas sur la base de l'or : 
l’argent et le bronze notamment étaient 
également des moyens d'échange évalués 
en poids, et leur cours s’établissait par 
référence à l'or. | 

L'erreur a consisté à vouloir battre 
monnaie. Dès lors, ce fut une quantité 
d’or déterminée et fixe qui s’échangea 
selon les époques ou les saisons contre 
des quantités variables de blé, d'huile, 
de bétail, etc. Les données du problème 
se trouvaient inversées. Sa solution se 
compliqua. Ainsi naquit la notion de 
prix dans son acception actuelle. L’ar- 
gent et le bronze qu’on trouvait à profu- 
sion sous d’autres formes que la mon- 
naie perdirent progressivement leur va- 
leur d'échange. Un jour, il fallut renon- 
cer à en battre monnaie parce que le 
cours de ces deux métaux changeait trop 
fréquemment, par rapport à l'or. 

Très vite, on s’aperçut qu’il n’en était 
pas de la production de l’or comme de 
celle des peaux de bêtes et des harpons : 
elle n’était pas inépuisable et les moyens 
d'échanges ramenés à l’or furent rapide- 
ment inférieurs à la somme globale des 
autres richesses. Une des expériences les 
plus probantes de leur tragique insuffi- 
sance est, en France, celle de Philippe le 
Bel : pour élever le nombre des pièces 
d’or du trésor royal à la hauteur de ses 
besoins personnels et des possibilités 
d'échanges, ce roi avait imaginé de ro- 
gner sur chacune d’elles et de frapper 
de la fausse monnaie avec les poussiè- 
res. La dévaluation avant la lettre. 


Depuis, les moyens les plus divers 
quoique procédant du même principe, 
ont été mis en œuvre dans le même sens 
et c’est au nombre de ces moyens qu’il 
faut faire figurer la mise en circulation 
de la monnaie scripturale. 


Un mythe : la stabilisation monétaire 


On sait le principe sur lequel repose 
le papier-monnaie. Son utilisation consa- 
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cre. la généralisation de la lettre de 
change en usage entre les individus avec 
le concours de l’usurier antique, bien 
avant que l'Etat y pensât. Le billet de 
banque, en effet, n’est autre que la lettre 
de change théoriquement payable à vue : 
par l’entremise d’un institut d'émission 
qui fonctionne avec sa garantie et sous 
son contrôle, l'Etat met en circulation 
une somme de billets de banque, égale, 
en valeur conventionnelle, aux ressour- 
ces en or de la Nation, évaluées à un 
moment donné et tout aussi convention- 
nellement. A l’origine, le procédé appa- 
rut comme un moyen simple et pratique 
de doubler effectivement quoique artifi- 
ciellement le montant des signes moné- 
taires et ce, la confiance aidant, sans di- 
minuer leur valeur d’échange, ce qui 
était un avantage inestimable. Il apparut 
salvateur aussi, et il le fut, — momen- 
tanément. Il cessa de l’être le jour où des 
phénomènes sociaux comme le chômage 
résultant de la disproportion qu’ils enre- 
gistrèrent à nouveau bientôt, entre les 
possibilités de production des richesses, 
indéfiniment accrues par les progrès 
scientifiques, et les moyens limités de se 
les procurer, obligèrent les économistes 
à se demander si le double ainsi obtenu 
de la production de l’or suffisait à la sa- 
tisfaction de tous les besoins en matière 
d'échange. Bien que ce petit problème 
d’arithmétique élémentaire n’ait jamais 
été officiellement résolu, l'expérience de 
Law avec la banque de la rue Quin- 
campoix dans la première moitié du 
XVITI* siécle et, en fin de la seconde, celle 
du Directoire avec les assignats ont ce- 
pendant répondu péremptoirement par 
la négative. Et, de nos jours, les dévalua- 
tions successives érigées en système, 
continuent à faire la preuve expérimen- 
tale sans cesse répétée, à un rythme qui 
sans cesse s’accélère, de son évidente 
insuffisance. L’Etat n’en continue pas 
moins à calculer — théoriquement, car en 
pratique. — le montant des billets qu’il 
met en circulation sur le rythme de la 
production de l’or en volume ou en 
poids et à s’enferrer dans la politique 
dite de stabilisation qui résulte de son 
obstination intéressée. 


Or, la stabilisation est une chimère, 
même sans le système monétaire à base 
d’or doublé de papier. La première rai- 
son en est que les ressources de la terre 


_en or sont limitées et le seront toujours 
relativement aux autres ressources qu’elle 


met à la disposition des possibilités de 
transformation des hommes. Par voie de 
conséquence, l’or et sa représentation, 
séparément ou ensemble, seront toujours 
inférieurs au revenu du travail commun. 
L’éventualité d’un renversement du rap- 
port est exclue mathématiquement et à 
jamais. 

La seconde réside dans le mode de cir- 
culation des richesses. Pour rester objec- 
tif et facilement accessible, raisonnons 
sur la France. Prenons n’importe quelle 
marchandise dont le prix de revient a été 
fixé, en accord ou non avec le comité 
d'entreprise, à 100 francs par l’usine qui 
la fabrique. Le bénéfice autorisé du pro- 
ducteur est fixé, lui, à 24 % par un cer- 
tain nombre de décrets dûment enregis- 
trés au Journal officiel et abondamment 
exploités par Max Régnier. Notre mar- 
chandise arrive donc à 124 francs chez 
le grossiste. Celui-ci a droit à une marge 
de 33 % ce qui la conduit chez le détail- 
lant à 186 francs. Le détaillant, à son 
tour, a droit à une marge de 33 % ce qui 
fait que le consommateur peut se la pro- 
curer à un prix qui tourne autour de 
280 francs, ajoutons diverses taxes spé- 
ciales de transaction ou locale et transi- 
geons à 300 francs. 


Voilà donc une marchandise dont la 
valeur est de 100 francs et qu’on ne peut 
se procurer qu’en alignant 300 francs sur 
le comptoir du détaillant. Ainsi se pose 
pour le régime dans lequel ces mœurs 
sont en vigueur, le problème de la 
consommation, c’est-à-dire de l’échange, 
des marchandises qu’il produit. Si elles 
ne se consomment pas, elles ne 
s’'échangent pas : c’est alors l’accumula- 
tion, le stock forcé au bout duquel il y a 
la guerre quand tous les entrepôts sont 
pleins, la guerre ou la révolution, mais 
plus souvent la guerre que la révolution. 
Il faut donc qu’elles se consomment et 
pour obtenir ce résultat, il n’y a qu’un 
moyen : chaque fois qu’on crée pour 
100 francs de richesse réelle, il faut, en 
même temps, mettre en circulation, 
300 francs de monnaie. 


Par quoi il est démontré, cette opéra- 
tion se faisant parallèlement en marks, en 
roubles, en livres ou en dollars, dans tous 
les pays du monde qu’en régime capita- 
liste, le volume des signes monétaires 
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tend de lui-même à se modeler sur le 
volume de l’ensemble de la production 
et non pas seulement sur celle de l'or : 
plus on produit, plus il faut de signes 
monétaires et comme l’or ne suffit pas, 
on a recours au papier. La politique de 
stabilisation monétaire ne se conçoit 
donc que par référence au niveau de la 
production nationale ou mondiale selon 
l'étendue du champ d’expérience dans 
lequel on entend la poursuivre. En se 
refusant à l’admettre, dans tous les pays 
du monde, l'Etat se condamne donc, soit 
à faire périodiquement sur le papier 
l'opération que Philippe le Bel pratiqua 
sur les pièces d’or et que les professeurs 
d'Histoire sont chargés de condamner 
devant leurs élèves au nom de la morale, 
soit à organiser systématiquement le mal- 
thusianisme économique c’est-à-dire à 
régler la production dans tous les do- 
maines sur celle de l’or. 


En réalité, il fait les deux simultané- 
ment ou alternativement, selon les néces- 
sités commandées par les circonstances. 


La royauté factice et éphémère de l'or 


Deux ordres d'événements qui se sont 
produits concomitamment dans la pre- 
mière moitié de ce siècle, ont profon- 
dément modifié les rapports monétaires 
et atteint le système jusque dans ses bases 
principielles : l’accès des Etats-Unis aux 
marchés mondiaux avec des produits 
dont l'extraordinaire bon marché, le 
volume et la qualité résultaient d’une 
technique nouvelle dans les formes de la 
production, d’une part ; de l’autre, les 
deux guerres de 1914-1918 et 1939-1945. 
Se conjuguant, ils provoquèrent un cou- 
rant naturel de tout l’or du monde vers 
les Etats-Unis et amenèrent successive- 
ment tous les pays de l’Europe occiden- 
tale à l’abandonner comme garantie ou 
comme étalon de leur monnaie-papier. Le 
mouvement commença par l'Allemagne 
laquelle fut obligée d’abandonner tout 
l'or qu’elle possédait plus une partie de 
celui qui était à venir, à ses vainqueurs 
de 1914-1918, au titre des réparations, et 
placée au surplus dans l'impossibilité 
matérielle pour de longues années, de 
consacrer la plus petite partie des dispo- 
nibilités résultant de son travail et de 
ses ressources naturelles cependant 
immenses, à l’achat d’or nouveau. Il se 


continua par la France, les Pays-Bas et 
l'Italie, lesquels placés dans l’obliga- 
tion de reconstruire ce qui avait été 
détruit sur leur sol ne purent les uns 
et les autres conserver un peu d’or dans 
les caves de leurs instituts nationaux que 
par deux mesures impopulaires au sur- 
plus rendues totalement inefficaces par 
la guerre de 1939-1945 : la première 
consistait dans le retrait de la monnaie 
d’or sur le marché intérieur et s’accom- 
pagnait du cours forcé de la monnaie- 
papier; la seconde, en une dévaluation si 
massive de la monnaie-papier qu’elle au- 
rait rendu rêveur Philippe le Bel lui- 
même. Ceci se passa, en France, en 1926 : 
Poincaré, le franc-quat’sous, etc. L’An- 
gleterre qui est producteur d’or par la 
personne interposée de ses Dominions ne 
fut sérieusement touchée qu’aux environs 
de 1929-1930 et seulement par la concur- 
rence d’abord redoutable, puis triom- 
phante, puis imbattable des Etats-Unis. 
De tout ce qu’elle vendait, il n’y eut bien- 
tôt plus que l’or à trouver preneur. Et 
comme il n’y avait que les Etats-Unis qui 
pouvaient se payer le luxe d’acheter de 
l’or parce qu’ils n’avaient pas été tou- 
chés par la guerre, ils furent bientôt son 
seul client. Pour vivre et pour se procu- 
rer le matériel et les matières premières 
plus nécessaires que l’or à son économie, 
l'Angleterre fut progressivement acculée 
à se démunir, en leur faveur, de toute sa 
production d’or, au fur et à mesure de sa 
sortie des mines, puis d’une importante 
partie du stock qui garantissait sa mon- 
naie-papier, puis de tout le stock, ou a 
peu près, ce qui correspondait à l’aban- 
don de l’étalon-or : au lendemain de la 
guerre de 1939-1945, la livre sterling 
dévaluée en 1931, n’est plus garantie que 
par la production annuelle flottante de 
l’or du Transvaal. 

Il se trouve donc que, de tous les pays 
du monde, il n’y en a plus qu'un, les 
Etats-Unis, où la valeur de la monnaie- 
papier se calcule encore par référence à 
l’or avec quelque apparence de justifica- 
tion. Dans les autres qui n’ont plus d’or, 
elle se calcule par référence au nombre 
de dollars que la partie de leur produc- 
tion qu’ils peuvent libérer pour l’échange 
sur le marché mondial, leur permet de 
se procurer, c’est-à-dire aussi par réfé- 
rence à l’or, mais à l’or des autres et en 
deux temps. 

Par voie de conséquence la méthode 
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comporte une difficulté supplémentaire 
en ce sens que les prix de tout ce que le 
monde produit s’établissent en dollars 
aux Etats-Unis, selon les règles du plus 
pur libéralisme et, par le canal du mar- 
ché mondial, gagnent les marchés inté- 
rieurs de tous les pays où ils se conver- 
tissent en monnaie du cru, selon celles du 
plus incohérent des dirigismes. Et c’est 
là ce qui nous touche le plus cruellement. 


L'appareil de production des Etats- 
Unis est formidable. Leurs ressources 
naturelles sont incommensurables. Leur 
main-d'œuvre et leurs méthodes extra- 
ordinairement qualifiées, en dehors de 
toutes considérations humanitaires. Je 
ne sais plus qui a écrit un jour qu’ils 
étaient à même de satisfaire tous les 
besoins du monde entier dans tous les 
domaines. C’est bien possible et, dans 
l'éventualité, je vois là, une raison de plus 
d'affirmer que tout l’or du monde ayant 
convergé et continuant à converger sur 
eux, même doublé d’une quantité équi- 
valente de dollars-papier, n’arrivera 
jamais qu’à constituer un volume de 
signes monétaires bien inférieur à leur 
propre production. En réalité, depuis un 
an ou deux, ils ont déjà commencé à 
enregistrer la disproportion. Sur leur 
marché intérieur, l’or n’a pour ainsi dire 
pas changé de prix en dollars-papier 
mais toutes les autres marchandises sont 
déjà trois à quatre fois plus chères qw’il 
y a dix ans. Cela tient au mode de circu- 
lation des richesses, aux charges de la 
dernière guerre, aux libéralités marshal- 
liennes et explique que, avec les taux de 
change établis par référence à l’or, tout 
soit chez nous dix-huit à vingt-cinq fois 
plus cher qu’il y a dix ans. 


Le calcul des Etats-Unis 


En 1945 déjà, sentant venir le vent et 
sachant bien qu’ils seraient à leur tour, 
un jour ou l’autre, obligés de mettre le 
montant de leurs signes monétaires en 
harmonie avec les possibilités de leur 
production et d'abandonner l’étalon or, 
ils l’ont fait avant la lettre par un dé- 
tour : à Bretton-Woods, ils ont fixé arbi- 
trairement les taux de change qui n’ont 
jamais pu être modifiés depuis sans leur 
assentiment, des autres monnaies du 
monde, arbitrairement, mais très haut 
dans les pays susceptibles de leur faire 


concurrence à la vente, pour les empé- 
cher de vendre, et très bas dans les au- 
tres, avec facilités de paiement en sous- 
main, pour les encourager à acheter chez 
eux, voire les mettre dans l’impossibilité 
d'acheter ailleurs. 

Ils ont ainsi créé un véritable imbro- 
glio dans les valeurs comparées des mon- 
naies nationales sur le marché mondial. 


Le cas de la France 


Avant la guerre de 1914-1918, le dollar 
valait 5 francs et la livre sterling, 5 dol- 
lars, soit 25 francs. Ces équivalences 
s’étaient établies par référence à la 
somme que les instituts d'émission des 
trois pays pouvaient rembourser en or et 
à vue contre une somme en monnaie-pa- 
pier présentée à leurs guichets. Elles ne 
purent être conservées en Ce qui con- 
cerne le dollar pour les raisons qui sont 
constituées par tout ce qui est dit ci-des- 
sus. Elles le furent entre la livre et le 
franc : le dollar étant passé à 40 francs 
à la veille de cette guerre, c’est-à-dire 
étant devenu huit fois plus cher, la livre 
devint à son tour huit fois plus chère et 
son cours s'établit à 190-200 francs. 


De 1939 à 1949, le dollar est passé de 
40 francs à 350, ce qui veut dire qu’il 
est devenu environ neuf fois plus cher. 
Pour rester dans les termes de la propor- 
tion, la livre aurait dû, elle aussi, deve- 
nir neuf fois plus chère et passer de 190 
à 1.700-1.710 francs. Or, son taux n'’at- 
teint pas 1.000 francs, ce qui fait que les 
Anglais, nos plus proches et nos plus im- 
portants clients, trouvant beaucoup trop 
chères toutes les marchandises que nous 
nous offrons à leur vendre, cherchent et 
trouvent à se les procurer ailleurs à meil- 
leur compte et ne nous les achètent pas. 


Notre économie est donc paralysée 
dans le sens de la vente. Elle l’est aussi 
dans celui des achats dans la mesure où 
nous manquons de moyens. Et nous man- 
quons de moyens pour deux raisons : 
d’abord parce que nous vendons peu; en- 
suite parce que les Etats-Unis, n’ayant 
dévalué notre monnaie que de neuf fois 
sa valeur par rapport à leur dollar, pour 
rester fidèles au dogme de la stabilisa- 
tion, l'Etat français ne peut émettre que 
neuf fois plus de billets qu’en 1939, alors 
qu’il lui en faudrait dix-huit à vingt-cinq 
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fois plus puisque tout ce qu’il achète aux 
Etats-Unis en nécessite dix-huit à vingt- 
cinq fois plus, ainsi que l’attestent à 
l'unanimité toutes les statistiques. Le dol- 
lar passerait à 700 francs environ, la li- 
vre à 3.400-3.420, et notre circulation mo- 
nétaire qui était de 100 milliards en 1939, 
à 1.800 ou 2.000 milliards, au lieu des 
quelque 1.200 qui circulent actuellement. 
Ainsi, nous nous retrouverions dans les 
normes d’avant 1939 et d’avant 1914. Le 
problème monétaire ne serait pas réglé 
mais nos produits ne seraient plus trop 
chers pour les Anglais qui redevien- 
draient nos clients, nous pourrions ache- 
ter chez les Américains et la Nation dis- 
poserait automatiquement d’une masse 
de 600 à 800 milliards avec possibilité de 
l’investir dans son économie par le canal 
de la reconstruction et de la modernisa- 
tion de son équipement agricole et indus- 
triel. 


Notre production nationale étant large- 
ment redevenue ce qu’elle était en 1939, 
le bon sens dit clairement qu’il n’y a pas 
de raison qu’il en soit autrement. 


Ou plutôt si : il y en a trop, même. 
Et ce sont des raisons de classe. 


Une politique de classe 


Le dogme de la stabilisation astucieu- 
sement exploité permet à la classe, dont 
l'Etat représente les intérêts, de se pro- 
curer un certain nombre de petits avan- 
tages individuels ou collectifs. 


Pris individuellement, tous les bour- 
geois savent bien qu’il est impossible de 
maintenir la monnaie-papier à un cours 
fixe par rapport à l’or. Ils savent égale- 
ment que ce cours ne peut que baisser et 
cela d’autant plus que, momentanément, 
en France particulièrement, il se trouve 
fixé à un cours beaucoup trop haut. Alors 
ils en profitent : ils boursicotent, ils 
achètent de l’or et des devises étrangères, 
« ils se couvrent » comme on dit à la 
Bourse. Bien entendu, ils pousseraient 
des cris d’orfraie si Ce gouvernement qui 
ne leur plaît que parce qu’il évite le 
pire, c’est-à-dire guère, se mettait à l’aise 
financièrement parlant, en reléguant au 
magasin des vieilles dentelles, les articles 
de l’économie classique qui le condam- 
nent à l’immobilisme. Mais demain, par 
un de ces renversements dont le suffrage 


universel est coutumier, des gens qui les 
représentent mieux seront portés au pou- 
voir : M. Paul Reynaud reprendra la 
théorie qui lui est chère de la « dévalua- 
tion à froid » ; ils applaudiront et. ils 
réaliseront la couverture ! Ils gagneront 
ainsi sur les deux tableaux car, en sus 
du bénéfice relevant de la couverture, ils 
auront un gouvernement qui fera mieux 
leur politique de stagnation ou de régres- 
sion sociale. | 


Collectivement parlant, elle permet 
cette politique des salaires qui veut que, 
quand un ouvrier fabrique ou produit 
une marchandise dont le prix de revient 
réel est de 100 francs, dont le prix de 
vente ne peut pas être inférieur à 300 fr. 
en raison du mode de circulation des ri- 
chesses, ce même ouvrier soit dans l’im- 
possibilité de se la procurer, parce que, 
au titre du salaire, il ne touche, en mon- 
naie-papier, c’est-à-dire en valeur flot- 
tante que 30 à 50 % du prix de revient 
soit 30 à 50 fr. (dans le meilleur des 
cas !) ce qui ne représente que le sixième 
de la valeur d’échange d’une richesse 
qu’il a créée. Autrement dit, elle permet 
la politique des salaires excessivement 
bas ce qui est la meilleure forme de l’as- 
servissement, et, en la soustrayant aux 
besoins de la consommation de ceux qui 
travaillent, la mise en réserve en valeur 
réelle de la plus grande partie des res- 
sources de leur travail au profit exclusif... 
de ceux qui ne travaillent pas. À quoi est 
affectée cette mise en réserve, on le de- 
vine aisément : à la sécurité de ceux qui 
se l’approprient, à l'entretien d’un formi- 
dable appareil policier et militaire, à la 
guerre des marchés sur le terrain de la 
concurrence, à la guerre tout court et... à 
la belle vie. 


L’argument qui justifie cette escroque- 
rie séculaire — et il porte, malheureuse- 


. ment ! — s’abrite derrière l’intérêt géné- 


ral et se développe en cascade : 


L'augmentation des salaires entraîne 
l'augmentation des prix et crée le déficit 
budgétaire par celle des traitements pu- 
blics dont elle s’accompagne forcément; 


L'augmentation des prix entraîne celle 


* du nombre des billets en circulation, par 


conséquent est une marge de dévaluation 
de la monnaie; quant au déficit budgé- 
taire, il entraîne l’augmentation des im- 
pôts, lesquels interviennent à leur tour 
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comme faiseur d’une nouvelle augmenta- 
tion des prix; 

En fin de course, les salaires se révé- 
part et tout est à recommencer : le cerclé 
au prix, on se retrouve au point de dé- 
part e* tour est à recommencer : le cercle 
est vicieux. 


Pour le faire admettre avec plus de 
chance de succès par ceux qui ont faim, 
on les berce avec le mirage d’une action 
gouvernementale qui fera baisser les prix 
ou les empêchera de monter. 


Le cercle est peut-être vicieux, mais à 
coup sûr l’argument est spécieux. 


Vanité des slogans 


D'abord, il n’est pas vrai que l’augmen- 
tation des salaires soit à l’origine de celle 
des prix : de novembre 1948 à novembre 
1949, ii n’y a eu, en France, aucune aug- 
mentation des salaires et cela n’a pas em- 
pêché les prix d'augmenter de 20 à 25 %, 
de l’aveu unanime de toutes les statisti- 
ques, officielles ou non. 


La vérité, c’est que les prix montent 
en France, parce qu’ils montent en Amé- 
rique (1). S’ils montent en Amérique, ils 
montent sur le marché mondial et, en 
vertu du principe des vases communi- 
cants qui s'applique aussi à l’économie, 
sur le marché intérieur de tous les pays 
clients de l’Amérique. À qui veut savoir 
pourquoi les prix montent sans cesse en 
Amérique comme ailleurs, j’ai répondu 
par avance : le système monétaire dans 
lequel tout se calcule par référence à l’or 
et qui implique Ja dévaluation systéma- 
tiquement répétée du papier; la nécessité 
pour toute économie de mettre en cir- 
culation un nombre de signes monétaires 
en concordance avec une production que 
le progrès rend sans cesse plus variée et 
plus volumineuse; le mode de circulation 
des richesses avec le profit qui s’insère 
à tous les stades en faisant boule de 
neige; les charges qui résultent de la der- 
nière guerre, les libéralités du plan 
Marshall, etc. Pour les clients de l’Amé- 
rique, il faut ajouter les taux de changes 
arbitraires et anormaux. En regard de 
l'augmentation des prix qui participe de 


(1) D’où impossibilité de les faire baisser 
par des mesures prises uniquement dans le 
cadre national. 
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ces considérations, celle qui peut décou- 
ler de l’augmentation des salaires peut 
être tenue pour insignifiante, sinon négli- 
geable. Quel que soit son taux, d’ailleurs, 
il est indiscutable que, jusqu'ici elle eût 
pu être compensée sans grand dommage 
par une diminution du profit vers la sup- 
pression duquel doit normalement tendre 
tout effort progressiste. 


L’argument du deficit budgétaire n’a 
guère plus de valeur. Le mode de percep- 
tion des impôts dit clairement que, l’aug- 
mentation du volume des transactions, 
quelle qu’en soit la raison, exige impé- 
rieusement une augmentation parallèle 
des signes monétaires, c’est-à-dire de la. 
monnaie-papier, la seule qui soit suscep- 
tible d’être augmentée. Il est non moins 
évident que, dans le système actuel, cette 
opération ne se conçoit pas sans la dé- 
valuation de ladite monnaie-papier par 
rapport à l’or, c’est-à-dire par rapport à 
tout puisque tous les prix se calculent 
par référence plus ou moins directe à 
l’or. Mais supposez qu’au lieu de l’or, on 
prenne une autre base de calcul, la tota- 
lité de la production par exemple ou 
même simplement les besoins de la con- 
sommation établis une fois pour toutes à 
un niveau donné : l’inconvénient s’éli- 
mine de lui-même. L'expérience du Doc- 
teur Schacht en Allemagne est, à ce su- 
jet, significative. 


Le système Schacht 


Sur Je plan doctrinal, le Docteur 
Schacht professait que l’or était une ri- 
chesse fictive, que la notion de richesse 
était inséparable de celle d'effort et de 
travail, que l'effort et le travail étaient 
sources de richesses autrement réelles. 
Eût-il été nourri au meilleur sein du sé- 
rail socialiste et même révolutionnaire 
qu'il lui eût été impossible de tenir un 
langage plus sensé. Mais il avait observé 
que sur le plan pratique dans le monde 
de l’or-roi, le « fabuleux métal » était in- 
dispensable à la vie de l’Etat capitaliste. 
Aussi avait-il imaginé de s’en procurer 
en escomptant le travail de l’Allemagne, 
pour le faire travailler selon la méthode 
usuraire universellement en honneur. Il 
s’engagea donc à fournir à terme, à tous 
les pays qui voudraient bien les acheter, 
un nombre donné de moteurs Diesel, de 
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lampes Osram, etc., ou une quantité dé- 
terminée d’acier Solingen, de produits 
chimiques, de verres spéciaux, etc., en 
échange d’un stock d’or dont il pourrait 
disposer à vue. Le monde entier marcha 
dans la combinaison et plus particulière- 
ment les Américains qui avaient investi 
en Allemagne un nombre considérable de 
millions de dollars par ce procédé. L’or 
ainsi obtenu fut utilisé à gager une assez 
forte somme de marks dit bloqués, repré- 
sentant chacun une quantité d’or invaria- 
ble dans le temps et aux moyens desquels 
l'Allemagne achetait à l’étranger les ma- 
tières premières et les produits alimen- 
taires indispensables à sa vie industrielle 
et à sa vie tout court. Pour éviter la dé- 
valuation de cette monnaie-papier, à 
usage exclusivement externe, le Docteur 
Schacht régla les importations de l’Alle- 
magne sur ses possibilités d'exportation 
et veilla sur l’équilibre de sa balance 
commerciale avec un soin jaloux. C'était, 
à peine déguisé, le retour au troc. Le pro- 
cédé était simple : il suffisait d’y penser. 
Il était fructueux aussi : à la veille de la 
guerre, le mark était la monnaie euro- 
péenne la plus solidement gagée par rap- 
port à l’or en ce sens qu'ayant pris le 
départ à 3 fr. 50 en 1933, il en valait 14 
en 1939. Mais, soit dit en passant, il était 
extrêmement dangereux pour les Anglo- 
Saxons dans la mesure où, limitant la 
consommation du plus formidable mar- 
ché alimentaire et industriel du monde à 
ses possibilités de troc, il le faisait, par 
là-même, disparaître à peu près totale- 
ment des horizons de leur vente. Cette 
dernière considération autorise à penser 
que, même si Hitler ne s’était pas permis 
tant de fantaisies extra-humanitaires et 
de violations des traités à l'égard des 
peuples de l’Europe centrale, les Anglo- 
Saxons auraient été obligés de lui décla- 
rer la guerre, un jour ou l’autre, dans la 
même intention que les Anglais la décla- 
rèrent jadis aux Canadiens puis aux Chi- 
nois, pour forcer les uns à consommer 
du thé et les autres à fumer de l’opium. 


Pour les échanges intérieurs, le Doc- 
teur Schacht eut recours à un autre pro- 
cédé : il émit une seconde monnaie .com- 
plètement détachée de l’or et qui n’avait 
de rapports avec la première que pour 
un nombre infime de gens, à savoir les 
Allemands qui se rendaient à l'étranger, 
— un rapport très dur d’ailleurs, envi- 


sagé sous l’angle de la cherté. Cette se- 
conde monnaie, le Renten-Mark n’était 
pas gagée sur les possibilités de la pro- 


duction, ce qui eût été parfait, mais cal- 


culée en volume, sur les besoins des 
échanges, la consommation ayant été 
préalablement fixée à un certain niveau, 
ce qui l'était beaucoup moins. Dans la 
production nationale, l'Etat avait fait 


trois parts : ce qu’il destinait à l’échange 


extérieur, ce qu’il destinait à la mise en 
réserve capitaliste dans le même but que 
tous les autres Etat, et ce qu’il destinait 
à la consommation sur place. Le volume 
des Renten-Mark correspondait, en va- 
leur conventionnelle, à la troisième 
part : le ticket-matière interchangeable, 
en quelque sorte. Et, pour éviter que la 
classe dirigeante s’appropriât tout, que 
les ouvriers ne se présentassent jamais 
que devant des étalages vides et que la 
nouvelle monnaie ne subisse des fluctua- 
tions dommageables, on l’avait assortie 
du ticket-matière non interchangeable. 
Réserve faite du caractère de classe qu’il 
conservait, ce procédé original qui cons- 
tituait, dans son principe, un indiscuta- 
ble progrès par rapport à l’ancien, 
n’était, par ailleurs, pas plus mauvais 
dans la pratique. Le seul argument qui 
nous puisse permettre d’en juger est le 
niveau de vie de la classe ouvrière. Le 
Docteur Schacht prétendait l’avoir prévu 
supérieur à ce qu’il était dans les autres 
pays capitalistes. Encore aujourd’hui, les 
végétariens sont de cet avis mais les car- 
nivores le contestent., De toutes façons il 
était stable et supérieur à celui de la Ré- 
publique de ‘Weimar. Enfin, généralisé et 
étendu au monde, le système Schacht of- 
frirait d'immenses possibilités de lutte à 
la classe ouvrière, pour la conquête de 
son droit, individuel ou collectif, au pro- 
duit intégral de son travail. 


Je suis persuadé, quant à moi, que si 
on ne voit pas le nom du Docteur Schacht 
dans tous les journaux en lettres de 
50 cm. de haut, si on ne lui élève pas des 
statues dans tous les coins du monde, 
cela est uniquement dû au fait que le 
mouvement de réprobation qui souleva la 
conscience universelle contre le régime 
hitlérien, rejaillit sur lui. 


Mais l'Histoire réparera cette injus- 
tice : elle en fera un précurseur. En at- 
tendant, avec leurs histoires de double 
secteur, les Mendès-France, les “Yves 
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Farge et les René Mayer, lui volent ses 
idées en sourdine. Et les Russes, qui n’ont 
l’air de rien, sont tranquillement en train 
de faire du rouble — et avec succès ! — 
ce qu’il fit du mark. 


Conclusion 


Sans le vouloir, je crois bien avoir dé- 
montré que le problème des salaires et 
des prix est un problème de production, 
de circulation et de consommation des 
richesses. Au terme de cette étude, je ne 
me pose pas la question de savoir à 
quelle date incertaine l'Histoire en ap- 
portera la solution. Ce que j’ai voulu éta- 
blir c’est, qu’étant donnée l’étroite inter- 
dépendance de tous les phénomènes éco- 
nomiques, Cette solution ne se concevait 


ni dans le cadre étroit des frontières na- 
tionales et en ordre dispersé, ni sans la 
suppression du système monétaire Acute, 
ou son changement de base. 


Elle coïncidera avec la fin du règne de 
l’or, le retour au troc entre les collecti- 
vités nationales ou les groupes ethniques 
et s'accompagnera de l'institution d’une 
monnaie dont le volume sera calculé sur 
celui de leur production totale pour les 
échanges individuels à l’intérieur des 
groupes : le ticket-matière interchangea- 
ble dans la société sans classes. 

Si je n’ai pas convaincu, je demande 
au lecteur la permission d’espérer que je 
lui ai au moins fait mesurer la longueur 
du chemin qui reste à parcourir. 


Paul RASSINIER. 





Petit problème monétaire 





Mr. John Smith est agent général pour 
l’Europe d’une puissante firme améri- 
caine de machines à calculer. Bien en- 
tendu, il habite New-York et, de temps 
à autre, il vient passer en Europe un 
mois qu'il partage entre Paris et Londres. 
Il lui arrive, mais moins fréquemment, de 
pousser une pointe à Bruxelles, à Rome 
ou à Madrid, à titre de propagande. 

Justement, il doit partir pour Londres. 
Il se rend à sa banque, où on lui tient à 
peu près ce langage : au nouveau taux des 
changes, la livre sterling vaut 3 dollars 4 
et le dollar 350 francs; si vous voulez un 
renseignement supplémentaire, la livre 
sterling vaut, en Europe, 980 francs. 


Master John Smith est un homme pra- 
tique. À toutes fins utiles, pense-t-il, en 
sus de mon voyage, je vais emporter 500 
dollars pour mes frais de séjour. Si je 
les change au départ, on me donnera 
147 livres sterling. Et si je fais escale à 
Cherbourg, là-bas, on me donnera : 
390 fr. X 500 — 175.000 francs. Avec ces 
175.000 francs, je pourrai acheter 178 li- 
vres et demie. Bénéfice : 31 livres 1/2 ou 
30.870 francs. 


Pour uivant son raisonnement, Mr. John 
Smith conclut que, s’il emporte 1.000 dol- 
lars au lieu de 500, le bénéfice sera de 


_63 livres sterling ou 61.740 francs, soit 


juste ce qu'il lui faut pour un séjour d’un 
mois. Et, chaque fois que sa firme l’en- 
voie à Londres, il emporte 1.000 dollars, 
passe à Paris, séjourne un mois à Lon- 
dres et rentre à New-York avec… ses 
1.000 dollars ! Il a ainsi fait un séjour 
GRATUIT d’un mois à Londres. ce qui 
ne l'empêche pas de présenter la facture 
à sa firme. 

Beautés du système monétaire ! 

Et petit problème posé à la fois aux 
lecteurs de DÉFENSE DE L'HOMME et 
a M. Qui-de-Droit, confortablement ins- 
tallé dans un fauteuil de la rue de Rivoli 
et plein de sa suffisance : 


— Qui paie ? 
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Mais retard dans les réabonnements 
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N l'espace de 75 jours, du 20 sep- 
tembre au 5 décembre, j'ai enre- 
gistré 185 nouveaux abonnements : 

29 à six mois, 156 à un an. 

J' avoue que je considère ce chiffre-là 
comme un succès, même s'il ne comble pas 
tout à fait mes espérances — mon rôle 
étant de réclamer toujours beaucoup afin 
d'obtenir des résultats raisonnables. 

Ceux que je viens d'indiquer sont appré- 


ciables, j'en conviens volontiers. Et je les 


signale particulièrement aux trop nombreux 
lecteurs de «Défense de l'Homme» qui 
se contentent de lire tout bonnement 
cette revue, d'en approuver en eux- 
mêmes les écrits et qui ne tentent point 
d'en faire profiter un parent, un ami, un 
voisin choisis parmi les moins antipathiques 


aux idées que nous préconisons et les plus 


aptes à joindre leurs efforts aux nôtres en 
de multiples occasions. 

Avec un peu d'initiative et un sens 
moyen de la propagande, les résultats 
énoncés ci-dessus s'accentueraient encore, 


eu lieu de diminuer demain si vous lisiez 


notre appel sans en tenir réellement 


compte. 


Si vous saviez l'encouragement pourtant 
que nous procurent des chiffres semblables, 
le plaisir que nous éprouvons à nous dépen- 


ser en faveur de ce périodique lorsque nous 


voyons le favorable accueil que vous lui 
réservez, vous ne nous priveriez ni de cet 
encouragement ni de ce plaisir — vous les 
augmenteriez sans cesse, plutôt. Ça vous 


coûterait si peu et la revue en deviendrait 


tellement prospère. 


... 


, # 
LES 


Pourquoi faut-il, après cette constatation 


heureuse du début, que je dise ma désa- 


“gréable surprise de constater avec quel 


rythme lent les réabonnements se renou- 
vellent. Oh! entendez-moi bien : le gros 
des abonnés ont déjà prouvé leur fidélité, 
et beaucoup même ont pensé à la sous- 
cription ouverte pour le service des abon- 
nements gratuits. Mais trop d'abonnements 
sont échus depuis trois mois, qui n'ont pas 
été renouvelés, pour que je n'écrive pas 
que je vois dans ce fait une contre-partie 
malheureuse à la bonne nouvelle que je 
viens de vous faire connaître. 


Je veux croire encore que les 300 abon- 
nés en retard m'éviteront la lourde et in- 
grate têche de les rappeler à l'ordre. 


Il est si simple, s'ils ne désirent plus lire 
la revue, de la refuser au facteur. Ils n’igno- 
rent pas, que diable, qu'ils la reçoivent 
depuis le n° | et que nous voilà au n° 15. 


Je devine que pour la plupart d’entre 
eux il n'y a pas mauvais vouloir, mais seu- 
lement oubli ou négligence. Défauts assez 
graves en l'occurrence car une œuvre 
moins solidement enracinée que « Défense 
de l'Homme » en périrait. 


Je ne veux pas être pessimiste, en cette 


fin d'année, notamment. Et, à l'aube de la 


prochaine, je souhaite aux lecteurs de réa- 
liser tout ce qu'ils désirent. 

Je souhaite, qu'en ce 1950, la paix si va- 
cillante déjà ne cède pas complètement 
et une nouvelle fois devant l'abominable 
guerre. 


Louis LECOIN. 





